我出生在东北的一个小县城“平州市”，虽然大家都叫它平州市，但其实只是一个县级市，它原来叫平州县。

平州东面依山，西边临海，山里有矿产资源，海边有港口和旅游资源，铁路、高速、国道从南至北像三条狭长的跑道，贯穿整个城市。就是这样一个资源丰富，交通发达的地方，改革开发的发令枪一响，沿着画好的跑道，它却迷失了方向。在当地政府几十年如一日不知疲倦的辛勤领导下，终于算是有了一点名气——全省最知名的贫困县。

秦朝统一六国后，平洲市归辽东郡管辖，二千多年前的汉代就是商贾云集的辽东重镇。清代中叶，成为东北的“财货通衢”，“名闻八闽，声达三江”。

本来平洲东西南北各有一个城门，而现如今只剩下一个，但人们却用称呼把城门留了下来，称东关，南关，西关，北关。平洲市人口70多万，主要聚集在东西南北四关，我家在东关附近，唯一剩下的那个古城门就在那，按照行政区域划分，那里现在叫鼓楼街。

古城楼上有东西两个亭子，分放着钟和鼓，所以我们也叫它钟鼓楼，我虽然在那里生活了十几年，但却从来没有上去过，现在钟鼓楼仍然是那里最高的建筑，鼓楼街仿佛是一个平行时空，被永久的停留在了九十年代，和我小时候一个模样。

那里有一条笔直的街道由南至北从钟鼓楼中间穿过，将鼓楼街平均的分成了两半，街道两旁错落有致的分布着修建于七八十年代砖瓦结构的临街商铺。

由于鼓楼街地处城乡接合地带，每到下午，周边的农民都会挑着货，聚集到钟鼓楼附近售卖，而那里的居民下班时也都会骑着自行车经过那里，小的时候那里异常热闹，游戏厅、台球厅、饭店、理发店都聚集在那。

鼓楼街的民房以钟鼓楼为中心挤挤插插的向四周辐射开，由于那里居住的人口众多，平均每个民房使用面积也就只有30平米左右，所以这里的居住条件极差，几条胡同的居民都会共用一个公共厕所，所以那时经常看到早起的人们在厕所门口边抽烟聊天，边排队等着上大号，如果你不巧闹肚子，那么只能是在自己家的泔水桶里解决。

鼓楼街现在的居民以老年人和打零工的外地人居多，所以吵杂的街道，脏乱差的环境，是那里给人的第一印象。这个地方不论是政府还是企业，不管是视察还是考察，往往都会被刻意的忽略掉，鼓楼街现在就像平州市的一块疮，领导的一块心病，经过了几十年的风风雨雨，牢牢的生长在了那里，除也除不掉，治也治不好。

就像平州市在省里的知名度一样，鼓楼街经过几十年的发展，已经从原来的穷人街区，变成了全市知名的棚户区。

但鼓楼街在我记忆中始终是喧嚣热闹，有人情味的，当初那里的居民多是国有企业职工，物质生活匮乏，但却都满足于那稳定的状态。街坊四邻相处和睦，闲时人们会聚在一起聊天、下棋、打麻将，那里有父辈们奋斗和生活的痕迹，有我儿时的记忆。

我偶尔还是会回去逛一逛，很庆幸儿时的那些建筑都还在，幼儿园变成了派出所，小学变成了街道办事处，只是人变得陌生，房子和围墙变得低矮了。那里好像被时代进步所抛弃的停滞状态，将我的记忆完好的保存在了那里，每当走在儿时走过的路上，都会感觉过去的时光就在眼前。

我的家是一个50平米左右，低矮阴暗的破瓦房，院子里没有下水，所以每次下大雨，雨水都会倒灌进屋内，我爸在院子的角落里着几个沙袋，时刻为家里的抗洪抢险做着准备。

我家那个破瓦房就在鼓楼饭店后身逼仄的胡同尽头，听我爸说这个房子原来是国营饭店的宿舍，而爷爷那时候是饭店经理，由于他工作认真负责，年年都是先进工作者，后来饭店职工都成家立业搬离出去，领导就把宿舍作为奖励给了他。

小时候我和爷爷奶奶，爸爸妈妈，一起居住在这里。但从我有记忆时起，就不记得我爷爷的样子，他在我3岁的时候就已经去世了，我脑海里，爷爷只是一个词，一个墓碑，每次跟着爸爸去上坟烧纸的时候，爷爷这个词才会在我脑海中出现，现在由于我工作忙，而我爸年龄又大了，就很少再去给爷爷扫墓了，渐渐的爷爷这个概念在我这里就逐渐消失了。

我爷爷有5个女儿和两个儿子，五个女儿都嫁到了外地，两个儿子留在了身边，爸爸是最小的一个，爸爸从我爷爷身上继承了内向且倔强的性格，这样的性格也同样继承给了我。

那时爸爸和妈妈都是国企职工，爸爸是公共汽车公司的维修工，妈妈是国营商店的售货员。虽然父母都在国营企业上班，但家里一直不富裕，不过我印象中那时街坊四邻好像都是这个状态，他们都很满足，也没什么烦心事。

在90年代中期爸爸和妈妈先后下岗，对于他们两个人来说，根本没有任何心理准备，不知道往后的生活该怎么办，他们既没有存款，也没有做生意的头脑，更没有任何社会资源，我们家突然没有了经济来源，只能靠借钱过日子。

我记着那时起家里就一直欠着大伯家的钱，我也总听奶奶念叨这个事。爸爸性格内向，不像大伯那样敢闯敢拼，早早的就下海经商，但爸爸似乎也没有那么多烦恼，用我们当地话说就是心大，他对于下岗、欠外债这样的事都没有太放在心上，只是觉得以后一定会有个工作挣钱，欠的债以后的某一天一定会还上。我妈虽然性格强势，但是也拗不过我爸，她知道说多了也没什么用，何况下岗这样的事情，也不是他们能预料到的。

爸爸妈妈能做的努力也只是联系街坊邻居，过去的同事，看看能不能找些挣钱的营生，但他们所认识的人也大多是下岗职工，只能是相互帮着介绍去一些小作坊打打零工，那时我的家庭就很少再有以前的欢声笑语了，可能是失去稳定工作带来的生活压力，让他们再也没有了苦中作乐的心态，也可能是内向的人很少表达，并且缺少幽默感。

对于爸爸妈妈来说，那个时期可能是辛酸、艰苦的，但我对于童年时期的记忆，却都是一个一个美好的片段，我在班级学习成绩优秀，时常得到老师表扬，我是家人眼中的好孩子，是姑姑家表弟的榜样。这也是为什么我表弟总是把我当作潜在敌人般看待的直接原因。

我小时候大部门时间都是和奶奶一起度过的，奶奶那时七十多岁，长得又瘦又矮，皮肤很黑，早早就掉光了牙齿带上了假牙，每当吃完饭的时候，她都会把假牙下卸下来放到牙缸里，用牙刷来来回回的刷。后来我也会经常帮她刷牙，有时还会调皮的把假牙戴在自己嘴里逗奶奶笑。

奶奶喜欢抽烟，被子上、炕席上到处都有被烟烫的洞，每次睡觉之前她都要点上一支，烟头的光亮在黑暗中忽明忽暗，在我看来像是一颗星星在黑夜中不停的闪烁。奶奶心脏不好，烟却抽的很凶，爸爸总是劝她少抽些烟，但她却总说“我都这么大岁数了，活时间长也是给你们添麻烦，老话说七十三，八十四，阎王不叫自己去，活一天我就赚一天。”

当然有奶奶在这个家里，大伯姑姑过年的时候也都会回来看她，给她买好吃的、买衣服、买烟抽，奶奶虽然嘴上不说，但是从她的行动上也能看出来，她对儿女们的归来是满心得期待，一入冬奶奶就会早早开始打扫房间，准备迎接孩子们的到来。而我最期盼的也是过年，因为我既可以吃到很多平时吃不到的东西，还可以和表哥表弟们一起玩。

每当过年我家都是街坊四邻里面最热闹的，大伯、大婶、姑姑、姑父、哥哥、姐姐、弟弟一家子有二十几个人。对于一个50平米左右的房子来说，二十几个人实在是过于拥挤，妈妈每到这个时候也总是抱怨和心烦，因为需要准备二十几个人的饭菜，但是对于我来说只感受到了快乐。

每当冬天到来，就意味着将要迎来新的一年，也就意味着我所期盼的事情快要到来了。