宋朝初年，江州的山水之间，坐落着一个宁静而古朴的村落——郑家村。村头，一座历经风雨洗礼的破庙静静地伫立着，岁月在其身上刻下了深深的痕迹。庙内，除了供奉的神像外，还栖息着一只与众不同的灵雀。这只灵雀不仅通人语，还通人性，它似乎能洞悉人心，感知世间的冷暖。

某个阳光明媚的午后，灵雀正在庙中的树枝上梳理着羽毛，突然，它发现庙门外躺着一个不省人事的小孩。灵雀见状，心中一惊，急忙飞下枝头，凑近一看，原来是一个瘦弱的小男孩因为饥饿而晕倒了。它立即振翅高飞，四处寻找食物。不久，它便衔来了新鲜的浆果，小心翼翼地放在小孩嘴边。在灵雀的精心照料下，小孩渐渐苏醒过来。

小孩名叫小笛，年仅十岁。他原本是郑员外的独子，过着无忧无虑的生活。然而，半年前的一场意外夺走了他父母的生命，留下了他孤苦无依。更令他痛心的是，叔叔小玉趁机霸占了他们的家产，将他赶出了家门。小笛从此流落街头，以乞讨为生。这次，他因为连续两天没有进食，体力不支，才昏倒在了庙门前。

当小笛看到眼前的灵雀会说话时，他先是惊恐万分，但随后发现灵雀并无恶意，才渐渐放下心来。他将自己的身世和遭遇一五一十地告诉了灵雀。灵雀听后义愤填膺，它决定帮助小笛讨回公道。它让小笛先在庙里安心休息，自己则飞进村里寻找郑家。

不久，灵雀便找到了郑家。只见一个满脸络腮胡、身材魁梧的男人和一个肥胖的婆子正忙碌着，他们正是小笛的叔叔小玉和婶婶。原来，小玉为了贪图财富，将霸占来的房子改造成了一家商铺，当天正是商铺开张的日子，热闹非凡。灵雀巧妙地藏在屋檐下，趁小玉夫妇俩忙于招待客人，不注意之时，从窗户飞进去，悄悄地从抽屉里衔出了三枚铜钱。它小心翼翼地飞回庙里，将铜钱交给小笛，让他去买馒头充饥。

从那天起，灵雀成了小笛的守护者。它让无家可归的小笛栖身在破庙里，自己则每天清晨飞进商铺，从抽屉里衔回一些钱来，供小笛吃喝。虽然钱不多，但足以让小笛过上温饱的生活。灵雀的善举，让小笛感受到了从未有过的温暖和关爱。

然而，好景不长。一晃一个月过去了，小玉在清点账目时，发现商铺里的钱总是莫名其妙地减少。他经过一番观察，终于发现了灵雀的小动作。愤怒之下，小玉连夜布下了机关陷阱，准备将这只通人性的灵雀捉拿归案。

第二天，灵雀一如既往地飞进商铺。然而，它并没有察觉到危险正在逼近。当它再次从抽屉里衔出铜钱时，突然触发了机关，被困在了一个铁笼子里。小玉得意地走过来，将铁笼子提了起来。胖婆子看到这一幕，顿时心生一计。她建议小玉将灵雀身上的毛拔光，然后丢到街上喂猫狗。小玉一听这个主意，连连称妙，立刻动起手来。

在胖婆子的协助下，小玉将灵雀从铁笼子里取了出来。他残忍地抓住灵雀的翅膀，一根根地将它身上的羽毛拔了下来。每拔下一根羽毛，灵雀都疼得惨叫一声。最终，灵雀身上的羽毛被拔得一根不剩，它疼得昏死过去。

等到灵雀再次醒来时，它发现自己被丢在了一条偏僻的路边阴沟里。四周静悄悄的，没有猫狗的踪迹。灵雀暗自庆幸，但它知道自己的处境依然危险。它强忍着身上的剧痛，挣扎着从阴沟里爬了出来。然后，它凭借着微弱的记忆，慢慢地爬回了那座破庙。在庙里，它找到了小笛。虽然身体已经虚弱不堪，但它看到小笛安然无恙，心中便感到了一丝安慰。

小笛看到灵雀的惨状，不禁嚎啕大哭。灵雀扬起翅膀帮小小笛拭干眼泪，附在他耳边叮嘱了一番。第二天，小笛重新出去乞讨，逢人就讲，那破庙的菩萨能说话，十分灵验，一时引得周围的百姓纷纷前来。灵雀则藏在菩萨脑后，对求问者应声而答，凭着灵性，预卜吉凶，往往皆中。

这庙里的香火顿时兴旺起来，名声也传了出去，一直传到小玉的耳中。这小玉家资殷实，却没个一儿半女，一直引以为恨。因此他也备上供品到庙里问卜。来到庙里，小玉倒头就拜，灵雀见是仇人，顿时怒上心头。但听了小玉的一番祷告后，再见他的大胡子。灵雀顿时有了主意，只听他缓缓说道，施主命中本无子，不如认命。

小玉一听急了，磕头如捣蒜，一会儿就磕出了血印。他发誓道，菩萨，你行行好，如果能让我们生出一儿半女，就是叫我上刀山下火海都行。

灵雀开始吊小玉的胃口说：“心诚则心愿成，但问施主，诚心即合。”

小玉跪在地上赶忙答道：“只要我能生个儿子，菩萨您尽管吩咐就是了。”

“若肯除尽胡须，儿女说来就来。”