在公寓里昏昏沉沉睡了一下午，卡着下班的时间去医院值夜班。在落日的余晖的映衬下，教堂彩色的玻璃反射出耀眼的光芒。即将迎来晚高峰的时间，每一条小路都开始变得拥挤起来，万达天幕下一排排的小吃车阵阵飘香，中间的场地被围起来，小孩子们在里面练习轮滑。路口的交警吹着哨子指挥，被礼让的行人纷纷抢路，让路的车辆缓慢前行，外卖骑手的摩托车急得发出沉闷的翁隆隆的声音。炒货店里的糯米藕冒着香甜的热气，油亮亮的板栗在锅里的沙砾里翻滚着。来到医院门前，还是一如既往地拥堵，保安大爷在门口焦急的指挥着，“不要在门口停车，里面没车位了……”开始还说几句普通话，后面急得直接飙方言“这位老师儿赶紧的，后面的车都堵住了……”

医院里的走廊里，患者边上扶梯边抱怨：“真该让他们领导来停一下车，让他感受一下在月湖妇产医院停车有多难……”

走廊里，护士们交接完手头工作，最后只剩下两个护士在护士站。我到科里，白班的大夫跟我做好交班，大家都陆陆续续地离开，值班室还有护士站都变得安静起来。我处理了其他几个楼层的新入患者后，夜班开始消停下来。我安静得在值班室里吃完一份麻辣烫，闲着没事儿就开始把次日的出院记录写一写。

我的夜班一向很好，顶多有五六个新入患者。每当跟其他规培生提起时，他们都是一晚上写几十份病历。有一次，规培讲课结束后，我去科里拿东西，正好看到一个规培生在电脑前指挥。靠墙的一排桌子上有五台电脑，那个规培生让五个患者依次坐在电脑前，给他们打开病历系统，选好模板，让他们自己写自己的病历，还不忘鼓励他们，“别紧张，实事求是填空就行，很简单的！”

我从不迷信的，不相信命运，但是值班这方面我是相信的。有的人是自带忙碌体质，我们这一批规培里面有一个男生叫刘丸，就是这样，每次他值班，不管是白班还是夜班，都是忙得马不停歇。产房的助产老师都记得他，还调侃，“那个刘丸大夫可逗了，只要进来产房，就再也出不去了。”还有一次，不是刘大夫当值，他去科里逛了逛，他前脚到科室，后脚急诊就送来三个患者，他走以后科室就再也没有来患者。

不知不觉到了凌晨，一位产妇睡眼惺忪的来到值班室，她穿着一身粉色宽松的睡衣坐在我旁边，用慵懒的声音抱怨着，“大夫，我要求换个房间，我旁边床的那位挠痒痒挠的我睡不着。我还是子痫前期患者呢，我休息不好也不行啊，休息不好，抽起来怎么办？”

“啊？挠个痒痒应该动静不大吧。”我诧异地说道，“你是不是平时睡眠也比较浅？”

“大夫！”患者拍着我的腿说，“关键是她一直不间断地挠，那咯吱咯吱的声音听的我脑壳儿疼。”

我听到后翻了翻病历，才知道她隔壁床的那个患者是个ICP患者（妊娠期肝内胆汁淤积症）。这种患者的典型症状就是皮肤瘙痒，但应该不至于瘙痒至此，我特地去病房查看，刚走到病房外就就听到了咯吱咯吱的搔抓声，怪不得患者要求换房。患者见我进来，打开了床头灯，她的胳膊上已经挠出了血痕。我问她痒的这么厉害怎么不叫我开点药，她说用了不少药，都不管用。我瞥了一眼她床头柜上的炉甘石洗剂、氢化可的松软膏、清热祛湿抑菌乳膏等一堆药，就理解了。我给家属写了一张纸条，让他去药店买点药材，煎了药汤再把冰片融化进去，用来擦身体，我以前见我爹经常这么用，也许对患者能有点作用。随后又跟护士沟通了一下，给子痫患者安排了一个单间。

早上，江主任带着我们查房，查到那个ICP患者时，家属正在用药液给患者擦身体。江主任问患者那黄色液体是什么，患者指着我说，“就这个大夫，昨天晚上见我皮肤瘙痒的厉害，告诉我买的中药，煎汤擦身体。”

江主任看我一眼，“你一个西医……”

“还挺管用，不大痒了。”患者笑着说道，江主任顿了顿，接过来病历开始翻看，管床大夫在一旁汇报：“患者以停经32周，自觉胎动减少伴皮肤瘙痒入院的，既往流产4次，都是27周左右因为ICP胎死宫内，入院后给予熊去氧胆酸还有S-腺苷蛋氨酸治疗，每日吸氧，胎心监护一天两次，反应型，两天前皮肤瘙痒加重，皮肤出现黄染，胆汁酸还有肝酶有明显的升高，请中医科会诊给予茵栀黄合剂口服治疗，复查肝酶及胆汁酸正常，但皮肤瘙痒……她刚刚说好多了。”