这一天，我醒来睁开眼，第一时间看向窗外。

那株高大的桂花树正安静地伫立着，散发出浓郁的香气，几乎要伸进屋里的枝条随秋风舞动，亦如昨日。

我正发着呆，春花的大嗓门从远处传来，几乎响彻整层楼:“去你妈的！老娘不玩了！”

几秒后，伴随巨大的哐啷声，厚重的门被她一把推开，撞击在墙上，来回震荡几下，和她跑动起来时肚子上的三层游泳圈，有相同的效果。

春花就这么风风火火地冲进来，一屁股坐在靠门的那张床上，喘着粗气。

走廊里传来一阵嘲讽地笑，她又气不过，起身叉腰，站在门口一顿输出。

大概率是打麻将输了钱，这些年我已经习惯了。

在她激情对骂的时候，我打开电视调到早间新闻，看清左下角10月15日的字样，恍惚的心绪才彻底平静下来。

有个小城市发生了地震，满地残垣断壁，记者采访了灾后的幸存者。

两个国家间的战争，持续多年仍在继续，炮火连天中，是流离失所的孩童，清澈的眼睛里满是惶恐。

曾被评为「感动中国十大人物」的老人去世了，专题播放着他舍己为人的英勇事迹。

……

世界这么大，每天每时每刻都有令人悲痛的事情正在发生。

我紧盯着屏幕，试图带到每一种足够伤心落泪的情绪里，最终也只是揉了揉干涩的眼睛。

春花不知什么时候结束了骂战，静静地站在一旁，神情复杂地看着这一幕。

“哭不出来，就别哭了！”见我颓然地靠在床头，她抢过遥控器关掉电视，开口道：“有这闲工夫，不如帮我教训一下李大嗓！”

说着，便把我从床上扯了下来，连推带拽扔在了棋牌室的麻将桌上，丝毫不在意我蓬头垢面，连睡衣都没来得及换下。

我和春花相识已经四年了，这也意味着我被送进这所郊外的疗养院，四年了。

四年前，我在苏市中心医院醒来时，身边空无一人，只有检测着生命迹象的仪器发着亮光，我熟练地按响床头的呼叫铃，等待着进来的医生，和随之而来的各项检查。

窗外四季轮换，记忆里的深冬变成了盛夏，厚厚的积雪被蝉鸣取代。

我从医生的口中得知，自己这次昏睡了386天，是12年来最久的一次。

检查结果很快出来，和往年每一次都相同，除了轻微营养不良，其他指标一切正常。

在医院观察一周后，我被父亲安排的司机送进了「语山疗养院」，他和母亲并没有出现，直到现在也没有。

我在当天便住进三楼靠东头日照最好的一间房，我知道这是父母的安排。

他们爱我，所以在我出生时满怀期冀，为我取名「郗望」。用稀有的姓氏，承载着最普通的祈望。

我从未怀疑过他们的爱，即便在我久病后，弟弟出生，他们移居国外，我仍然相信他们是爱我的。

每天照在床边的日光、窗外移植的四季桂以及高昂的疗养院费用，都是他们爱我的证据。

只是生活逼着他们前进，而我被迫留在了原地。

语山疗养院里住着近百位退休老人，大多是苏市本地人，和我家这种从北方迁居而来的不同，他们骨子里自带着的矜贵。

尤其是那些身形瘦挑的阿婆，讲着吴侬软语的南方话，穿着绣花的开衩旗袍，描着远黛细眉，举止极为优雅，每根银丝都是精心打理过的。

和我同住一室的，是春花。

她也是苏市本地人，却和其他人截然不同。

矮小肥胖的体型，常年不施粉黛，着素色的棉麻衣物，染着夸张不合时宜的红发。宽松肥大的裤脚在天热时被挽至膝窝，露出粗萝卜般的小腿，杵在布鞋里。要不是那些价值不菲的成套首饰，她倒真像刚从地里插秧回来。

春花一开口洪亮的嗓音，把软糯的南方方言，都变得通俗不少。尤其是急眼了，飙出来几句北方话，更是颇有些市集里的热闹气。

据她说，自己年轻时也是温柔如水的姑娘，只是在北方打拼生活，才沾染了这样的匪气。

语山其他老人，对这样说法嗤之以鼻，坚持认为她这是性子里带的「粗俗」，改不掉。

和外表的大大咧咧不同，春花要求苛刻，心眼又极小，脾气很是暴躁，常因为一点小事开骂。

前些年，疗养院陆陆续续给她安排过室友，只要是脾气性格最好的，都会先在309住些时间，但没一个人能坚持下来。

连最是好处的李阿婆，都被她埋怨洗头膏味道太重，说话声音太大，气到心脏病发，搬离了出去。

李阿婆搬走时，站在走廊高声质问，既然春花不喜欢室友，为什么不住顶楼的VIP单间，反正她有的是钱，这样对谁都好。

质问并没有得到回应，反倒是春花趿拉着布鞋，叉腰站在走廊，扯着嗓子道：「凭什么你们都找室友，老娘就得花高价一个人住！老娘乐意住哪就住哪，管得着吗你！」

春花就是这么不讲道理。

也因此，她在语山住了十余年，别说一个关系亲近些的玩伴，连能同住月余的室友，都没有遇上一个。