腊月寒冬，冷风凛凛。

“咳、咳……”林向阳躺在床上，一直咳嗽不止，如打鼓一般。

时值腊月，梅梨园的落木不再纷纷扰扰，只是偶尔会听见寒风从窗外刮过。

“明天妈妈带你去村卫生所看看，铁定是感冒发烧了！”房间里没开灯，赵满满的话荡漾在黑暗之中。

林向阳只觉全身冷汗涔涔，而体内却是如有一团熊熊烈火，灼烧着身体里的肺、心脏，乃至身体内部全部器官。

林向阳艰难地把身体移向床沿，赵满满与女儿同榻而眠，又怎么会察觉不出女儿的异样。

赵满满起身，打开屋子里那昏黄的白炽灯，又起身去烧了热水，没过多久，就端着一盆热水走进来。

“向阳，起来一下，妈妈给你拿热毛巾擦擦身体。”赵满满把双手伸进热水中，水明明很烫，可她似乎并不觉得，因为长年干农活，她的双手布满了老茧，她力气也很大，把毛巾拧得很干。

暖黄的灯光下，一位母亲轻轻地擦拭女儿的额头、脸颊……眼神中满是担忧，以至于自己的额头上也布满了汗珠。

做完了这些，她又拿了一套洗过的衣服给女儿换上，也换了床单、被罩，之后又去用热泡了一杯蜂蜜水，听说蜂蜜水是有止咳润肺的功效。

林向阳早已烧得不省人事，但此刻，身体已然舒畅了不少。

闻鸡起舞。

赵满满起得比平常更早了，林清水于之后也起来去田里引水灌溉。

初阳刚升。

林向阳也挣扎着起床，每到周末，她总会早起，洒扫庭除。

林清水原本的家庭很富裕，老一辈说，在原来他们家可是大地主。

赵满满的母亲将女儿嫁给林清水的时候，一方面是觉得林清水文化水平高，另一方面，是自己的大女儿已经远嫁，所以她希望赵满满能嫁给同村的，好有个照应。她趁着赵满满的父亲出远们做生意，就擅作主张，收了人家的彩礼钱，把女儿许配给人家，等赵父回来，听到这个消息，被气的不行，硬是要去把彩礼钱还回去，把女儿接回家。

赵母跑到门口，用九头牛的力气把赵父得住。

“咱们已经收了人家的彩礼钱，再说了，林清水文化水平高，咱女儿跟着她，不会吃亏的。”赵母向赵父解释到。

“林桧他们家的德行是全村最差的，你不知道啊！”赵父怒到。

“要是你外公还活着，你妈妈早就被接回来了！”赵母每次对外孙女林向阳讲完，总会在最后加上这一句。

似在忏悔，似在追忆……

后来，赵满满与林清水节衣缩食买了梅梨园，从林桧家般了出来。这一般，就将近三十载。

“屋子可以破旧，但是要经常打扫卫生，保持干净整洁。”林向阳永远记得母亲的话。

她从井里接了水，往院里的地上洒了些，然后拿起扫帚，仔仔细细地清扫着。

赵满满刚交完牛奶回来，看见女儿在干活，马上走上前去，抢过扫帚。

“再去睡会儿，早饭好了，再叫你。”赵满满说话声温柔，与刚才夺扫帚的动作截然相反。

林向阳犟不过母亲，就又去睡了回笼觉。

吃过早饭，赵满满带着林向阳去了村卫生所。

卫生所不大，甚至可以说有点挤，林向阳跟在母亲后面，顺着走廊走过去，看见走廊两边坐满了人，有年过半百的老人，穿着很朴素、很厚重；有不惑之年的大人，穿着很随意，甚至衣服上还沾着若隐若现的干牛粪，许是早上打扫牛棚时沾上的；有蹦来蹦去的孩童，充斥着欢声笑语，许是跟着大人来的。大家有说有笑，仿佛是身处天堂，享天伦之乐，而不是身处医院，遭病痛折磨。旁边的墙没让阳光洒满长廊，而是吝啬地把长廊划分成两半，老人和小孩沐浴在阳光之下，大人沉陷在阴影里。

长廊的尽头只有两间房，一间医生工作，一间病人输液。

“医生，帮忙看看孩子，昨夜咳嗽了一晚上。”赵满满开口说到。

医生正在为病人配药，抬头望向赵满满，又瞄了一眼跟在赵满满身后的林向阳。

“小妹妹，过来，阿姨看看。”村卫生所只有两名女医生，一名已经将近耳顺之年，一名刚三十岁出头，说话的正是年轻的女医生了。