2020年11月21日，一个普通的周六。

一到周末就丧失起床能力的我没有像往常一样睡到日上三竿，而是早早起床去了医院。不知为何，这周总觉得肚子隐隐作痛，虽然疼痛程度始终没到我不能忍受的地步，但毕竟连续五天了。为此，我甚至豪气地挂了一个专家号。

按照要求，我提前半小时来到诊室门口报到，见走廊里站着蹲着的人不少，我便在和服务台的护士确认了医生是按预约叫号后退到了候诊大厅。

尽管肚子已经疼了一周了，我也并不担心自己有什么大的健康问题，站在角落里悠闲地刷起着手机。直到我预约的时间都过去了十几分钟，医生的叫号顺序显示我前面还有10人等待。

为了打发时间，我开始在楼层走廊里溜达，很少来医院的我仔细阅读墙上挂着的每一块公示牌，包括每一个科室的简介和医生信息。

在耳鼻喉科门口，看到关于做喉镜检查的解说时，我突然想起了：上次我因为痰里有血去看中医时，医生告诉我吃完一周药没有好转必须马上去做喉镜的叮嘱。

虽然症状的确是没有好转，但总觉得身体的小不适没有任何事情重要的我一直没放在心上。

我回头看了看一眼排着长队的专家办公室门口，又看了看候诊人数寥寥无几的耳鼻喉科，在和护士确认了专家号哪怕错过只要在专家下班前都能看以后，我果断去挂了一个耳鼻喉科。

如我所料，耳鼻喉科一分钟也没有等，拿到号以后我就直接进入了诊室。因为目标很明确，所以我开口就请医生给我开一个喉镜检查。

因为要求我要求做喉镜检查，医生便拿起小电筒开始仔细观察起我的口腔，没想到这一看，“新大陆”被发现了。

“喉咙有什么不舒服的吗？”

“也没有，就是偶尔咳痰的时候感觉有血，吃东西还老觉得被卡住了一样，咽的时候有点费劲儿。”

“疼不疼？”

“不疼！”

“我看到你的喉咙里好像有一个肿物，但是我们现在做喉镜检查要先做核酸检测，你今天先去做，明天上午拿着核酸结果再来做喉镜检查······”

喉咙里？有东西？肿块？肿物？肿瘤？······