森林里，有一盏灯，照见我的记忆和幻觉。——《半山的订单》

我曾经去过一个地方，所见都是满山的芦苇。

那片荒郊非我自己要前往，是一位车主。半路载我一程，为此我答应给予费用。却不巧在荒郊爆胎。

我内心似乎住着一个遇害者，想像出了很多种被绑架的情景。按理，现下国泰民安是我多虑了。可人性我不敢苟同。我不太明显地观察司机的一举一动，生怕他突然出手，万一被偷袭。手下电话打通了警官，却和见到前任一样，不知道该说什么就麻烦大了。

见他出了车位，在山脚底下，一边抽烟，一边对着电话手舞足蹈。我趁机拍下尾号上传通讯录。这种防备意识，缘于不久前孩子们离奇失踪的事件。

随后就到一旁的小溪故意把口袋里的钢笔留在警犬闻得到的地方。然后我抬起头，就是在这时候……

就是在这时候，我看见了满山遍野的芦苇。表面上风轻云淡，实则这里说不定暗藏杀机，正义和反派的子弹也许在其中问候。

来不及想接下来何去何从，夜，步伐踉跄。

司机从他的小卡车上搬下来桌子和火具并示意我搭把手。从车上随之跳下来一只成年拉布拉多。我之前一直没发现。

原来车间里放的绳子不是用来作案的。是栓狗用的。

“这是要野营了？”

他说“今晚得晚一点到达目的地了，修车的在市中心，赶过来还要看心情。”

听他这话的意思，看来免不了和我在这里小酌几杯。铁炉里的水发出细微的声响。我没心思看他做饭，我摸着他的狗。它十分温顺。

“多大了？”

“才两岁，不过在它们的生命里，已经和你差不多大了”

“哦，和我差不多大？”

他像是后知后觉，这句话的不妥，连忙补充道：

“我总是把他当人一样爱戴，也许它只能陪我十年。但那却是它的一生”

我突然听出其中酸涩之处，便望向远处。我虽然知道，这些话跟本不会从一个中年人口中说出。

“可是，这么一算，一个人的一生，能养几只狗呢”他说。

“能养上百只”

“借你吉言了。”

“什么吉言我不是那意思，我是说，几百只同时养。”

他听了之后，就好像不想再搭理我。郁闷地，往炉里添火。燃烧的声音像大雪压断了寒冬的竹。

事实上，现在已经过了冬天了。但是这些芦苇，依然还是严冬的样子。

“我见你是从山上下来的，怎么，是旅游迷路了吗。”他问。

“我在山上待了一个月。现在是时候离开了。”

我清晰得记得，自己跑进山里的决定，与半山那个地方有着千丝万缕的联系。六月始我换了无数次工作，但就在入山前，我干了整整两个月的美团外卖员。

“你在山里，住了一个月？还是说，你的工作是护林员？”

“我既不是护林员，也不是守墓的。你应该知道山上有个道观，我就住在里面。”

“什么？”，他不可思议的说“你年纪轻轻去道观里做什么。”

我想他一定是对道观有误解，又或许，是觉得当下的社会主流价值偏见。对此，我毫不客气的回应他：

“道观怎么了，这和年纪轻轻有什么关系。你的意思是老了才配去吗。”