夏日蝉鸣的午后，在小区的公共公园里，一个扎羊角辫的小女孩跟一个白胖白胖的小男孩，正蹲在地上挖土。
其实两个小孩子是在合力埋一只毛毛虫的尸体，她们把毛毛虫放进土坑，然后在它身上盖上了薄薄一层泥土。
小女孩看了一眼身边的小男孩，嗔怪道：“都赖你，一脚踩死了它。”
男孩吸了吸鼻子：“我，我不是故意的，你跟我说话，我没看脚下……”
女孩叹了口气：“这只毛毛虫的爸爸妈妈一定很难过。”
男孩又补充了一句：“我真不是故意的。”
女孩看了一眼同样难过自责的男孩，不再埋怨他了，转言道：“你说它死了以后会变成什么呢？”
男孩想了想：“变成养分吧。”
女孩拿起旁边的一颗漂亮的小石子盖在这块土上：“也许它也会变成一朵花呢。”
*
老宅外对面街头的咖啡店里，欢迎和庭院面对面的坐着，二人中间摆着用潦草的狗碗移植过来的曼珠沙华。
店里的风铃声打断了欢迎的讲述，她眉心微蹙，带着点不确定道：“我只能想起这么多了。”
庭樾着急地问：“没了？”
欢迎点点头：“没了。我十岁那年自从经历了父母去世的那场车祸之后，那一年的记忆就是零零碎碎的，尤其是车祸之前的那段时间，七八月的记忆，更是忘得彻彻底底。”
庭樾眉峰一皱：“七八月……那正是我们遇见的时候。”
欢迎问道：“我们是从什么时候认识的？”
庭樾脱口而出：“ 2007年7月12号。”
欢迎念叨着这串数字，猛地反应过来，“那不就是……”
庭樾点头：“我家的密码。”
随即，二人陷入一阵尴尬又不失礼貌的沉默。
庭樾有些难为情地轻咳了一声，转言问道：“我们是怎么认识的，你一点都想不起来了吗？那潦草呢？你也不记得潦草了吗？”
欢迎眉头紧蹙，继续摇头。
“那你眼角的伤痕，你还记得吗？”
欢迎摸向了自己左眼角：“你是说我的这颗泪痣吗？”
庭樾眼眸微动：“那不是泪痣，那是我用铅笔给你捅伤的。”
欢迎一脸错愕：“是你？那我们一开始是怎么认识的？”
庭樾深吸一口气，渐渐陷入了回忆……
*
多年之后，庭樾依然会记起十岁那年夏日的蝉鸣。
因为那年夏天的蝉好像吃了兴奋剂一样，整日都在不停聒噪，让他心情很烦。
不久之前，他的母亲曾可书刚刚因为乳腺癌去世，他被姥姥姥爷领回了城南的家中。
那段时间，庭樾沉浸在母亲去世的痛苦里，谁也不理，也不跟任何人说一句话。就连姥姥姥爷，他也不会主动说话，他独来独往，一个人翻看母亲留下的书。
有一天，他照旧拿着那本《小王子》，去楼下的小公园里看书。
突然，他听到了一阵脚步声，抬眼一瞧，是隔壁楼的那个扎羊角辫的女孩。
可庭樾看见她就烦，因为女孩老是笑盈盈的，她为什么每天都那么开心？
女孩前几次跟庭樾打招呼，也都吃了闭门羹。现在女孩也学聪明了，她一边玩着沙包，一边慢慢地靠近。
蓦地，女孩突然说了一句：“我们一起玩吧。”
庭樾抬眸看了她一眼，那女孩又是一脸乐呵呵地看着他。
庭樾冷冷道：“不要。”
只听见女孩继续道：“这时，一只狐狸出现了。‘早上好。’狐狸说。‘早上好。’小王子很有礼貌地回答……”
闻言，庭樾霎时小脸一红，原来那女孩不是在跟他说话，而是在念他书上小王子的台词。
等女孩念完了这段话之后，庭樾也不再理会，继续看书。
然后那女孩突然蹦到他的面前说了一句：“我们一起玩吧。”
庭樾没有回应，因为他不确定女孩这句话是跟他说的，还是只是在念书上的句子。
直到女孩歪头朝他笑了一下，那转瞬即逝的笑容，带着震撼心灵的天真和纯粹。
女孩用甜美的嗓音说道：“我这句话是跟你说的。我们一起玩吧！”
*
那一刻，庭樾才意识到自己好像就是生活在B612星球上，躲在玻璃罩下的玫瑰花一样。
一旦有人试图打开玻璃罩，就会发现自己浑身都是刺，他就是这个星球里孤单且唯一的玫瑰。
但总有一些人，比如说面前的这一个，胆大脸皮厚，她莽撞地打开了玻璃罩，发现玫瑰浑身都是刺，却还愿意试图接近。
庭樾看着女孩的笑脸，仿佛在对他邀约道：“让我驯养你吧。”
但当时的庭樾还没有意识到，自己并没有遇见小王子，而是遇到了另一个星球上狡猾的小狐狸。
半晌，庭樾讲述完二人的相识，当然也省略掉了自己怦然心动的部分。
欢迎一拍脑门：“原来如此！我说我怎么有一段时间喜欢《小王子》那本书，原来是受你影响啊。”
庭樾喝了口咖啡：“你本来也是喜欢那本书的。”
欢迎又问：“对了，你刚刚说潦草，又是怎么回事？”
庭樾解释道：“潦草是小区里一只流浪狗生下的，是你先发现它的。有一天你把我带到了一片草丛里，潦草躲在里面瑟瑟发抖，那时潦草的妈妈被狗贩子偷走了，它饿的骨瘦如柴，我们俩就偷偷带牛奶喂它。”
突然之间，欢迎想起她住在庭樾家里的时候，曾做过一个奇怪的梦。
梦中，儿时的自己走进一片草丛，眼前的野草比自己还高。
她扒开高高的草丛，里面有一只刚出生的小奶狗。
原来那个梦就是自己与潦草的初遇啊……
欢迎恍然大悟：“所以潦草对我不凶，是因为它认识我？”
“是啊。”
庭樾道：“当时潦草跟你最亲，因为在潦草看来，你才是它最初的主人。”
欢迎又忙问：“那你刚刚说的，我眼角下的这颗泪痣，不，这个伤痕又是怎么回事？”
庭樾回忆着，缓缓道来……
*
那段时间，两人破冰之后，便整日在一起厮混。
庭樾毕竟还是一个小孩，又失去了母亲，他需要关爱，也需要来自同龄人的陪伴。两个孩子每天在一起看书写作业，爬树逗鸟，在小区里疯跑。
可忽然有一天，庭樾晚上睡觉之前路过姥姥姥爷的房间，听到二老说悄悄话，得知原来自己还有一个父亲叫庭铮，并且庭铮最近决定要把他带走！
从那天开始，庭樾的心中既忐忑又烦躁。
因为他从不知道自己还有一个父亲，这个父亲为什么之前对母子二人不管不顾，甚至母亲独自养育自己最操劳的时候，他也没有施以援手。
母亲的去世，跟这个所谓的父亲的失职有直接原因。
庭樾讨厌他，而这个失职的父亲还要把自己带走，但姥姥姥爷又年事已高……
庭樾脑中一片混乱，年幼的他对自己的未来陷入了迷茫和恐惧。
凉亭里，庭樾想到这里，“啪”的一声，铅笔的笔尖被他用力杵断。
他从笔盒里拿出一支新削的铅笔，那是姥姥用小刀给他削的，尖尖的，像个小锥子一样。
就在这时，刚从补习班回来的欢迎，像只小蝴蝶一样穿着她美丽的花裙子蹦过来问道：“庭樾，我们去玩捉迷藏吧？”
可此刻的庭樾心情烦得很，只想一个人待着。
“你自己玩吧。”
欢迎绕到他另外一边，继续游说：“捉迷藏，我自己一个人怎么玩？自己捉自己吗？你要是不喜欢玩捉迷藏，我们可以换一个呀！”
庭樾冷冷道：“我什么都不想玩，我要写作业。”
“反正暑假还很长，你明天再写嘛。走吧，我们一起去玩！”
欢迎说着就要扯开庭樾的作业本，庭樾烦躁之下一把推开——“你别管我！”
可他手上的笔尖一划，倏地刺破了欢迎的眼角！
欢迎“哇”地一声大哭，庭樾也吓坏了，他没有想要伤害欢迎，霎时既无措又内疚。
这时，欢迎的哭声引来了附近乘凉的大人，她们赶紧找到欢迎父母，把欢迎送到了医院。
庭樾无比担心，因为他看到那只笔尖上沾上了血迹。
*
咖啡厅里，庭樾讲述完后，依然觉得很内疚。
每当他看到欢迎眼角那块伤痕时，都会回想起当时莽撞冲动的自己。
欢迎闻言后，脑中串联起了一些记忆。
“舒华以前跟我说过，我这颗痣是在父母去世那年长出来的。原来是你划出来的。那就没错了，因为那个假期舒华跟谭姨去了外地的亲戚家，她是我唯一的好朋友，她离开后，我实在无聊得很，所以就只能找你玩了。那然后呢？”