在这个个充满传统观念的小城里，梁家的门槛似乎永远为男孩子敞开，而对于女孩，则多了一份说不出的沉重与无奈。梁盼娣，这个名字本身就承载着家庭对另一个身份的渴望——一个“弟弟”。从她出生的那一刻起，她就仿佛被贴上了“次等”的标签，尽管她从未做错过什么。

“如果是个男孩就好了。”这是她记忆中最常听到的话，无论是从父母口中，还是邻里之间的闲谈。每一次，她的心都会被这些不经意的言语刺痛，仿佛她是家庭中一个不受欢迎的客人，而非血脉相连的亲人。

父母的偏爱毫不掩饰，每当谈及未来，他们的眼睛总是闪烁着对“弟弟”的期盼。他们谈论着男孩如何能承继家业，如何能光耀门楣，而女孩，似乎只能扮演配角，最终嫁入他人家门，成为别人家的一员。

我叫梁盼娣，我的名字，是父母心中深深的遗憾，他们渴望的，是另一个未曾到来的小生命——一个男孩。在我成长的岁月里，衣柜里挂满了男装，从未有过一件属于女孩的裙子。因为，从我出生的那一刻起，我就注定是他们心中那个“弟弟”的替代品。

小时候，我常常幻想，如果我能够变成他们想要的样子，他们是否会对我笑得更温柔一些。于是，我开始努力，努力成为一个优秀的学生，希望用优异的成绩换来他们的一丝关注。每当考试结束，我都会紧张地等待着成绩单，心里默默祈祷，这或许就是改变一切的机会。

那是一个阳光明媚的下午，梁盼娣手中紧握着那份沉甸甸的成绩单，上面的“年级第一”四个字在阳光下显得格外耀眼。她的心里充满了期待和喜悦，仿佛连脚步都变得轻盈起来。快到家的时候，她甚至开始在脑海中预演父母见到成绩单后的反应，想象着他们的惊喜和骄傲。

推开家门，客厅里弥漫着熟悉的温馨气息，母亲正在厨房忙碌，父亲则坐在沙发上看报纸。盼娣清了清嗓子，试图吸引他们的注意。“妈，爸，你们看！”她兴奋地举起成绩单，声音里满是自豪。

母亲转过头，目光在成绩单上停留了片刻，嘴角轻轻勾起一抹微笑：“哦，盼娣，你这次考得不错嘛。”语气平淡，没有过多的起伏，仿佛这只是一件稀松平常的事情。

父亲放下手中的报纸，接过成绩单，眼神在分数上扫过，然后点了点头：“嗯，还可以。”他的表情没有太多变化，只是淡淡地评价了一句，然后便将成绩单放回了桌上。

那一刻，盼娣的心仿佛被泼了一盆冷水，她原本高涨的情绪瞬间冷却下来。她看着父母，试图从他们的眼神中寻找更多的认可，但得到的只有那份淡淡的微笑和不冷不热的评价。她突然意识到，在他们心中，这份荣誉似乎并没有那么重要，至少，没有重要到足以填补他们心中对“弟弟”的那份期盼。

“我……我可是年级第一啊。”盼娣小声说道，声音里带着一丝不易察觉的失落。

母亲轻轻地拍了拍她的手：“是啊，我们都知道你很聪明，但是女孩子嘛，以后还是要学会照顾家庭，这些成绩，够用就好。”