此时此刻，于历经冷暖仍心存炽热、期待浴火重生的我来说，只要能与雪儿相恋，只要她还爱我，无论心情好坏结局如何，总有写不完的信，说不尽的话，即便是倾诉心中的苦闷亦是如此：
亲爱的雪：
你好！十分想念……
读着亲爱的来信，激动的心情久久不能平静。透过几页薄薄的信笺，我仿佛看见了心上人那双美丽诚实的眼睛，饱含着幸福、欢乐与期盼，饱含着对我的信任、依恋和不舍……
亲爱的，我对不起你、也对不起你父母！都怪我不好，给你和你家里造成了矛盾、带来了烦恼。如果亲爱人能够谅解不见怪的话，我很想在此跟你说说心里话。
怎么说呢？或许是我想得太多的缘故吧！虽然刚刚放完了两场电影，时间也已经很晚，但心里总惦记着你信中谈到的问题，搅得我怎么也不能入睡，索性又爬起来给你写信……
唉，还是从过去说起吧！
亲爱的，还记得我俩第一次通信和约会吗？那时候我是多么地兴奋紧张啊！我为能找到你这样一位好姑娘做知己而由衷地感到欢欣、喜悦和自豪！我说在我心中“没有任何人能比得上你”，我自信你能成为我的终身伴侣，我相信我们的未来一定会充满幸福与甜蜜！
在此之前，当你还没有闯入我的生活，爱情对我来说是那样的陌生、遥远、神秘，我从没有认真去思考也没像今天这般专注和在乎。自从认识了你，爱的感觉就悄悄占据了我的整个心房，倾心爱慕的情感使我常常心生幻念、异想天开、不能自已，有时候虽然也会感到是在做一个无法去圆的相思梦，也会对自己的执着产生诸多疑虑，可还是会对你充满渴望与希冀，把你看作未来人生的依靠，当作不懈努力的意志和走向幸福的动力，痴心暗恋，苦苦等待……从我俩相恋的那一刻开始，我就把所有感情全都倾注在了亲爱人身上，从无半点彷徨和犹豫，直到今天仍是始终如一、真心实意地爱你。
我说过，我一定要让你幸福，也相信自己一定能给你幸福，所以必然会把一颗纯洁、真诚、无怨无悔的心呈献给你。
我为什么又要往事重提呢？亲爱的或许还不太理解！
看了你的信我想了很多、也想了很久，从审视自己对待爱情的态度到回忆我俩相爱的历程；从我俩的封封书信往来到聚在一起的点点滴滴，纯洁的爱情和未来的幸福是我们共同憧憬追求的唯一，也是激励我们共同走向新生活的不懈动力。
亲爱的，你是了解我的，在此我也不想过多为自己辩解。最使我感到难过的是你父母对你的担忧，他们“只希望他们的女儿今后不受气，不让别人笑话。”这句话深深地刺痛了我！把我当成什么人啦？
每当看到此处，我都要落下难过的泪水。难道在你父母眼里、心里我竟会是那样一个无情无义之人？我不敢往下想……我只知道一定要让你生活幸福、幸福！从不曾想过你和我在一起会受气、受气！如果不能使自己心爱的人得到幸福，我就绝不去撷取那朵爱情之花。
在我理解的感情里、在我追逐的爱梦中，我只有一个心愿——那就是一定要使自己所爱的人生活美满得令人羡慕、让人嫉妒，从没想过要被别人笑话！如果真是那样，我的脸、我的良心又往哪儿搁？毕竟是我和你生活在一起，难道我会去做那种把自己的幸福建立在心爱人痛苦之上的事吗？我无法理解更不能接受！
当然，这些话也许并不是冲我来的，有可能是针对我家里，担心我父母……亲爱的，假如是这样的话我亦不愿多说。
上次我父母去沙市时把心里话全都掏出来说给你听了，你心里比我更清楚：“河水总是往下流的，做父母的总是希望自己的儿女幸福……”难道你还不能理解我父母喜爱你的一片真心吗？他们为了我俩的事终日操心劳神，难道就是为了让你来“受气”、“让别人看笑话”？我真不明白！我相信我的父母亲绝不会是那样的人。但如果你父母如此地看待我、看待我们的爱情、以至于看待我家里的话未免太使我感到伤心失望了……还有什么可言呢？或许我原本就不配和你——亲爱的人一起生活吧！
亲爱的信中谈到我见到你父母总是回避，使你爸妈很生气，我承认这确实是我不对。我理解二老的心情，可我也有难处！从内心来讲我本不愿这样做，也知道这样对自己、对我俩的事并没什么好处，然而却没有其他办法。本来见到你妈我就很拘谨、很不自在，打招呼也是规规矩矩从不敢多说半句话！后来你妈为了你我之事在大楼里发脾气，就令我更不敢接近，由畏惧发展到躲避，尽量少打照面，即使偶尔碰到也是低头匆匆走开……
我知道你妈特别恼火我，难道我心里就好受吗？有时我也责备自己做得太过分，不该这样对待你妈，可又有许多苦衷！
譬如说吧，我的自尊心是非常强的，虽然我俩的事明摆在那儿，可你妈既不承认我这个“女婿”，我又怎好意思厚着脸皮去叫“丈母娘”呢？假如给我来个不理不睬（特别是当着众人），岂不是自讨没趣？凑合这个关系总不行吧！亲爱的，你知道我是个老实人，脸皮又薄，要我红着脸让别人看笑话我受不了、更做不出来！因此我想还是回避一下的好，这也许就是我躲着你妈的动机。
不过话又说回来，尽管我对你妈采取了回避的态度，但从来不曾怨恨过二老！因为我能体谅和理解做父母的心情。慎重考虑子女的婚姻大事是老一辈的责任也在情理之中，所以我并不怪他们，从不说对不起你父母的话，从不做对不起你父母的事。我常想，就是你父母对我再不好，如果将来你我之事能成，我还是会尽心竭力孝敬二老，绝不会让你父母失望、让你为难的！这是我的真心话。
当然，为此我也感到十分内疚！过去只顾由着自己的性子，对待你父母的态度确实很不对、很不礼貌，至少是一种不尊重长辈的表现，理应受到良心的谴责，也难怪他们生我的气、对我有意见。在这里我特地向你，并通过你向你爸妈赔礼、道歉、检讨，请求二老对晚辈不懂事的原谅。当然，对于二老的任何批评教育、以至任何方式的指责我都诚恳接受并认真改正，将功补过。只要能让我俩相爱，只要能让我们如愿以偿地在一起！望亲爱的能如实转达，如有机会我一定当面认错，心甘情愿接受任何处罚。
亲爱的，看了你的来信我也感到很对不起你！是我的所作所为连累了你。你为我吃了许多苦，受了不少冤枉气，我心里特别难过！但也绝不会忘记。你妈生你的气、责备你，“觉得自己的女儿不该求别人……”这些话尽管听起来不顺耳，却也是为人应有的志气！
当然，其中也难免会有偏见和不妥。就我个人的看法，对“求人”的问题不可一概而论，在爱情问题上“追求”与“乞求”也是绝不能划等号的，缱绻羡爱、鹣鲽情深更不是“乞求”的体现，“求爱”与“求婚”又有何不可？何况当初还是我先向你求爱的呢？
事实上，我俩的关系我们自己是最清楚不过了！正如亲爱的所说“向来都把我俩的位置摆在同等地位”，根本不存在“求人不求人”的问题，我们所拥有的是真挚纯洁的情感，也是美好未来的坚实基础。“要想有幸福的生活，就必须互敬互爱”，亲爱的说得太好了！你能如此深刻地理解看待我俩的感情，我敢断定我们未来的生活一定会非常美满、非常幸福、非常甜蜜。
对于我俩之事，尤其是处在这种情况下，有些旁观者冷言冷语是难免的，亲爱的一定要正确看待。但对那些说是道非搞挑拨离间的人也绝不能客气！当然，你对某些流言蜚语的来源所做的分析也是非常客观的，这件事大多数人只能看到表象、不可能知道内幕，某些好事之人自然会凭空想象、捏造出一些故事。别人说你缠住我不放，我倒真希望能缠住你，缠得住倒好，就怕失去了。谣言止于智者，我才不在意那些人的闲话呢！走自己的路——让别人说去吧。
亲爱的，你每次到我家来，难道我就不想去你家吗？只是客观现实不允许罢了！说实话，我很想到你家去帮助做点什么？你和你哥都不在家，你弟弟又不会做，光靠你爸妈是够辛苦的！再加上工作忙或生病，自然就更为难了。
我多么想、也觉得应该去尽一下自己的心，可我不敢！在我俩的事没得到你父母同意之前就这么做，我怕你妈发脾气！
不瞒你说，你这次走后，听说你母亲病还未好，家里又没人照顾，想吃点什么都不方便也不容易，我真想过去看一看帮忙做点事，随便做什么我都毫无怨言。我已经上街买了些东西，打算无论如何也要去一趟，可前思后想还是没敢去！我不怕外人说闲话，只怕你妈生我的气。你知道，陈妈病了直到现在我都还经常去探望，帮忙洗菜烧火做家务，从不管也不怕别人说什么！更何况我俩的关系大家都晓得。照理我应该常去看望你父母，为他们做些力所能及的事情，这也是义不容辞的！可我不清楚你妈对我的态度，怕惹她生气反倒不好。
当然，过去是我做的不好，你爸妈生我的气也是应该的，我不计较、更不会因此产生怨恨情绪。从现在起我一定改变过去的态度，如果你父母不反对我去你家的话，我非常愿意常来常往、尽心竭力！到那时也正像你说的“就无所谓你家我家了”。然而，这都还不过是我的一厢情愿，但愿能早日变成现实吧！
亲爱的，至于上次我信中所说的一些话和解决问题的方法都已过时，请别放在心上。那封没有发出去的信看来也无甚意义，先放在我这儿，等以后有机会或你有兴趣时再拿去看吧！
亲爱的，看来我俩的事你家里的态度有些缓和，但我还是放心不下，也可能是我太谨慎、太急躁了！现在除了我俩自身的努力，还得多依靠陈妈他们，力争在春节前把此事处理得告一段落。
你的工作问题我们也要多找陈妈想办法，如果能跟陈圆一起走就更理想。但你也不必太着急，既然三家的关系明摆在这儿，我、我们家人包括陈妈他们绝不会把你一个人丢在沙市不管的，你一定要爱护身体、好好工作，有机会我再来看你。
谈了那么多的问题和想法，现在也该轮到我俩好好叙叙私情了，亲爱的不会反对吧？
亲爱的每次归来，都令我心生向往、充满幻想，虽然我俩在一起的时间不多，却总让我兴奋无比、留恋不已！而次次近乎于平平淡淡地静坐与分手，又让我深感失落、眷恋不舍……
你这次回来我真的好高兴、好期待，总希望能跟你一起多待会儿，尽量缓解我们极度强烈的相思，尽情抒发我俩内心炙热的情感，尽可能满足彼此共同的心愿——给予亲爱人谁都替代不了的身心慰藉，可一见到你又始终鼓不起亲近的勇气！为此想得我好几宿都没睡好，却又只能一遍遍的寄望与奢想。
亲爱的这次回来我有三点感受：一是能跟你在一起，十分愉快；二是我俩的事终于有了进展，令人宽慰；三是我们都太克制自己的感情了，很不满足——这也成了分别后我们最大的遗憾！
每当与心上人分开，我都会后悔不迭：我们为什么要这样呢？你我的内心都是一样在殷殷期盼，需要的也是火一般的情感交流，并不是那种痛苦的感情克制，却为何总是不能心随所愿、愿随所望？亲爱的不是说希望我幸福快乐、饱尝爱情的甜蜜吗？难道你就不能主动点？你知道我……我绝不会拒绝你的任何要求，一定可以让你满足！假如你能带个头，我会响应得更热烈。
唉，说来说去机会又错过了，再怎么说也悔不转来。只希望下次见面我俩不要再像以往，一定要“那个”点，别让我失望好吗？
亲爱的，天已快亮了，反正也睡不成，索性再跟你多聊几句吧！
那天送走了你们，回到家我就开始给你写信，写了一半搁到今天也没写完！这些天我的确想得比较多，好多事都理不清头绪……
读了你的来信，不仅使我重树了信心，更让我感到无比的温馨！我敢说：除了你，没有任何人能让我如此动情；除了你，没有任何人对我如此贴心，尤其是你肺腑之言对我的启发，将促使我更加理性地思考未来、面对生活。
看了你的来信，心情分外激动，所以一气写了这许多，虽不成章节却句句都是心里话！我是怎么想就怎么说，有些认识可能比较片面也不够理性，但我相信亲爱的定会宽容和谅解。至于你对我的希望也请放心：我绝不会辜负，绝不会的！
亲爱的，还有件事可否商量商量，就是通信问题。既然事态已经开始好转，难道我们还要每月只写一封信吗？漫长地等待也未免太令人感到沉闷压抑了，请考虑考虑吧！
好了亲爱的，时间仓促，就此搁笔，若有不妥望批评指正。最后请代问陈圆妹妹好，你们的照片我会尽快带来。
吻你——亲爱的雪
祝亲爱的健康愉快！顺心如愿！
你亲爱的永远爱你的云
80年11月17日凌晨
伴着真心忏悔和真情流露的长信飞向雪儿，我几度抑郁忐忑的爱心才稍稍恢复平静。
一直以来，局里的确流传着诸多版本关于我和雪儿爱恋的谣言、以及我对可能是未来丈母娘不恭的流言蜚语，这对无能为力的我来说只能是睁一只眼、闭一只眼，听之任之……反正与雪儿相爱这件事本身就不是我们的错，并没有什么理亏。但没想到被那些惟恐天下不乱的嚼舌之人失实地无限放大，不仅害苦了我和雪儿，也给两家人造成了不少误会，就更别说礼尚往来了。现在能有个澄清的机会，也算是了却了我心中的一桩憾事！
雪儿这次回沙以后，特别是回复她的来信不久，我开始感觉到，原本与她家有些微妙的关系慢慢变得和谐起来，就连平时遇见她母亲，也似少了往日那种畏畏缩缩的拘束感，两家人之间的交往也逐渐趋于正常。这让我暗暗开心、也很知足，对爱情的光明前景又充满了信心！我想，这大约都是因为有雪儿爸爸一次次从中调解的缘故吧！不然还有谁能冒着三九严寒融化“丈母娘”心底的坚冰呢？
这种猜想果真在雪儿的来信中得到了印证：
亲爱的云：
你好！十分想念……
本想收到来信就立刻回信的，但由于近来生产较忙，几次提笔都未写成，你不会责怪我吧？相信亲爱的一定能原谅！
当我读完你的信，心情十分激动，同时也感到无比幸福，这种幸福只有你才能让我有。亲爱的来信我不知看了多少遍，它把我带回了你身旁、带进了甜蜜的回忆里……我们一起漫步在月光下的时时刻刻是多么快乐呀！每当孤单一人，我就祈盼着心上人能来到我身边；每当遇见不顺心的事，只要一想到你就什么烦恼都没有了！我不知爱情的力量怎会如此之大？我常常想，我们爱得这样深、恋得这样苦，今后的生活肯定会非常和睦幸福！你说是吗亲爱的？
昨天我爸爸到这里来，也谈到了我俩之事。他说我妈的态度最近有些转变，要我们不要着急、慢慢做工作，我想希望还是大的！
近来你是否也感到妈妈的态度有所改变？望来信详告。在此也希望你能主动与他们接触，因为工作是要靠我们自己来做的。
亲爱的，我很想你来我这里玩，我和陈圆希望你跟小雨约好了一块来，这样我俩上班时你和小雨出去也有个伴。当然，如果你觉得合适有时间就来。在来之前最好能跟我爸妈讲一声，因你上次来后他们说你不把他们放在眼里，我想做父母的心情我们都应该理解！也许你会感到为难，但我希望你能这样，如果确实觉得不合适就算了。好在离春节不远，我们还会重逢的，我会回到你身边、永远属于你！
亲爱的云，每次相见，我的心情都是又激动、又害羞，既盼望能和跟你在一起、又怕和你在一起。为什么要说怕呢？我也不想解释，因为一个少女的心情是复杂的，也许你能理解。
你的三点感受我也认同，每次我都好想你能主动点，让我们尽享美好爱情的甜蜜！可每次又都克制了这种情感……难道这就是我们想要的纯洁爱情吗？不，我不希望这样。
亲爱的云：前几天我已将请调报告交给了车间领导，我是多么希望能早日回到心上人身边啊。另外，我也很希望你能离开漳河调往荆漳市工作，调到那边放电影也可以啊，望慎重考虑！
好了，时间关系，余言下次再叙。
最后还要再交代一句：要多注意身体。天冷，晚上放电影要多穿点衣服，每次都讲这些你不会觉得我很啰唆吧？但你一定要理解我的心情。
吻你——亲爱的云
祝亲爱的工作顺利！身体健康！
你亲爱的永远爱你的雪
1980年12月6日