这个男人叫张量，张量的张，张量的量。

张量工作的单位叫飞鸟科，飞鸟科是专门招收超能力武装人员的特勤部门。从一九七四年的“白光”事件起，人类在诞生时会有千分之二左右的概率获得超能力，飞鸟科只招收这些天赋异禀的幸运儿，用极高的工资和福利待遇买断了他们的忠诚。

特勤部门为何要耗费如此多的资源供养一群飞天遁地的人？只因为在“白光”事件之后，除了超能力者，这个世界还有多了一种东西，人类称之为“怪物”。

怪物并不仇视人类，如果把老虎比作怪物，那么人类就是武松——武松打老虎，老虎没错，武松也没错。唯一的区别在于：如今的老虎能飞、能喷火、能发射激光，如今的武松有超能力、会用高科技。

事实上，还有一个细微的区别，那就是如今的武松未必打得过老虎，就算打得过，打赢后的武松也未必完整。据统计，一个飞鸟科新人活着领到他的第一笔十三薪的概率是9%，其余91%的新人中，有45%死的花里胡哨，有16%因为残疾而被迫退休，剩余30%则以各种理由辞职退出了飞鸟科。

是的，张量服务的单位就是这么一个吃人不吐骨头的地方，换做其他人，恐怕早就住在盒里了。

但张量不是凡人，这已经是他服务飞鸟科的第九个年头了。在飞鸟科摸爬滚打近十年还能活蹦乱跳的人少之又少，张量就是其中之一。

凡人皆有弱点，即使是张量这样的人也有弱点，他的弱点就是：他不喜欢开会。

渡鸦科的会议结束已经是七点了，蕾莉和墨鸦科的孙队聊天去了，在王队的陪同下，张量失魂落魄般走出了会议室，二人来到第三十八层，这里有渡鸦科只对员工开放的咖啡馆。

因为严重缺乏睡眠，张量要了一杯美式咖啡，他不等咖啡变凉，便灌下一大口，比起咖啡，口腔灼烧产生的剧痛更能让他清醒。

张量缺乏睡眠不是因为执勤，也不是因为神经衰弱，他没法好好睡觉的原因一言难尽，具体而言，是因为他得罪了自己的女朋友，这件事暂且按下不表，总之，他现在困得厉害。

张量端着剩下的半杯咖啡环顾四周，只有王队坐在他对面。

“结果还是要对枭科动手啊。”王队朝自己的拿铁不断吹气，咖啡冒出的白雾悠然上升，组成了一些卡通图案，却无法引起张量的注意——他实在是太困了，根本无法集中精神，“你有下一步的打算吗？”

“我打算去吃点东西，然后睡上一觉。”张量本能地答道。

“不，我是说你对任务的打算。”

“吃点东西，然后睡上一觉。”经过了长时间的熬夜和闹剧般的会议，张量此时已经无法思考。

“唉……好吧，你去休息好了，我去和一队讨论一下任务的具体分配，你那部分任务会通过理事员传达给你。”说完，王队也无心再喝咖啡了，他挥手招来服务员，“麻烦你给这位上两份炒饭。”

服务员死死捏着点餐单，一滴汗顺着他的前额流下，“呃……先生，我们这里只有甜点……马卡龙之类的……”

王队不是个会无理取闹的人，他善解人意地点点头，将右手塞进大衣内，用两根手指夹出一张大面值的钞票递给服务员，“那麻烦你去其它店买来炒饭吧，零钱你自己留着。”

服务员小心翼翼地接过钞票，王队点点头，起身理理衣服，迈着大步离开了。

待服务员小跑着买来炒饭时，张量已经趴在一杯打翻的咖啡前，陷入了沉沉睡眠。那可怜的服务员既不敢叫醒他，又觉得让客人趴在一滩咖啡上睡觉不甚合理，在两难之中，服务员只得默默站在咖啡桌前，傻乎乎地提着两盒炒饭……

张量醒来时已经是中午，他打了个哈欠，不良的睡姿让他上半身酸痛不止；他发觉自己的袖子湿了，便脱下大衣，发觉衬衫的袖子也湿透了，褐色的咖啡渍印在衬衫袖子上，这让张量头痛不已。

“先生，您的炒饭需要热一下吗……”

张量转头看向身侧，原来是那倒霉的服务员；见顾客醒来，他急忙绕过柜台，提着炒饭赶到桌前。

“喔……不必了。”张量麻木地接过已经变凉的炒饭，拿起塑料勺，一勺一勺吃起来。

吃到第二盒时，他的呼机响了——虽然手机已经成为一种日用品，但飞鸟科通讯的官方渠道仍是传呼机。

张量不紧不慢地咽下口中的饭粒，从大衣内掏出嗡嗡作响的呼机，果然是四队的理事员打来的。张量没有多思索，果断挂断了呼叫。

“如果事情紧急，他还会再呼叫的。”张量逻辑清晰地想着，继续吃起炒饭。

果然，张量的猜想毫无问题，理事员没有再呼叫。

用餐过后，张量破罐子破摔般脱下衬衫，赤着膊，用那已然洗不干净的白衬衫擦干净手和桌面，办完这些后，他将衬衫丢进桌下的垃圾桶，套上大衣走向洗手间。

洗手间内，张量简单洗了把脸，随后靠在干手机旁，任由干手机呼呼吹出热气，试图吹干大衣袖子；与此同时，他将呼机放在干手机上，回拨了理事员的号码，在一阵滴滴声后，呼叫接通。

“喂？这里是病魔，你刚刚呼叫了我。”

“病魔”是张量的代号，即使是新加入飞鸟科的成员也会被分配一个代号，这个代号将伴随他们终身，直到他们住进盒里或者升职加薪为止。

呼机那边的人是飞鸟科本部的传话员，对方用无精打采的话语回应道：

“是的，现在有一则来自浪人的任务信息需要你认领。”

浪人是王队的代号，张量自顾自点了点头，“讲。”

“今日，下午三点，和枭科成员会面，位置是……”

干手机的声音霎时消失不见，耳鸣声充斥了他的大脑，张量险些崩溃，但呼机对面是本部的理事员，他强忍住内心的忐忑，尽可能平稳地反问道。

“这种任务你为什么不第二次呼叫我？！”

但话一出口，张量便后悔了，看来他尚未从浑浑噩噩的瞌睡状态中脱离：传话之人是本部的理事员，对方自然不可能知道在这一时节，鸦科骨干“会面”枭科成员意味着什么。在对方看来，这一任务不过是两个飞鸟科成员见面，张量的反应似乎过于大了。