办完了儿子的婚礼，送走了四方亲戚，看着家里稍显散乱的用剩下的礼盒和烟酒，心中总有些许落寞。前些年父母去世，如今儿子也成家。我也该是时候自己为自己活一次了。

我像熨斗烫衣服一样整理着我的前半生，结果我的前半生本身就平整得无药可救了。35岁的时候我和对门的三爷还有一个兄弟出去跑业务，那算是我能想到的我最开心放松的时光。多少个夜晚喝了酒，茶社、麻将馆、洗浴中心。不需要关心明天会发生什么，那样的夜晚只有一群男人，和活在这群男人话语里的一群女人。这样过去了一年，我还得接着回家守着小诊所，照顾我的儿子。三爷癌症去世也有七八年了，那个兄弟，至今还欠着我几十万的高利贷，也好久不联系了。

我时常纳闷，我一辈子也没有做坏事，为什么名声很坏？我一辈子做了很多善事，为什么名声却不好？

我的童年我早已没有印象了，我讲给我的儿子听，他总是一头雾水。他不理解那样的河里怎么能游泳，他不理解那时候为什么上个学要徒步那么久，甚至有一天，他回老房子的路都记不清楚了。还有我童年的那批兄弟，更是几年聚不到一次了。我的童年只剩下一件红毛衣，那是我母亲给我织的。不知道哪天的一个早上，父亲路过河边，看到河面飘着母亲为他儿子织的红毛衣，他好奇地把它捞上来，也捞上了溺水的我，我就这样捡回了一条命。我的童年只有这迷迷糊糊、在死亡之前第三视角的红毛衣了。

儿子在他小学时候学校填信息，他问过我的年龄。问了忘，忘了问，最后干脆每次填37岁了。儿子说，在他看来我一直是37岁，直到前两年过了50岁生日，他才知道我已经50多了，我也是才知道我已经50多了。中年人的时间像是一直停止不动的，直到突然一个点，时间狠狠地砸在了你的头上，告诉你，你已经50了，你已经60了。你已经高血压了，你已经眼花了。你的儿子读大学了，你的儿子结婚了。你的父母生病了，你的父母去世了。你完完全全跑不动了，你的头发秃了。你不再想和女人上床了，你的好朋友一个个慢慢离去了。

我发现我的生活早就剩下我一个人了。妹妹去世，父母不在，儿子外出读书，与妻子离婚。我在每天五点多醒来，配药、出诊、上卫生所打卡。饭剩一口就吃一口，有人喊我吃一顿就吃一顿。晚上戴着老花镜裹着电热毯刷着手机，我困，我累，但我不想睡去。我害怕重复做着那些梦。是在黄昏的巷子里开着刹车失灵的车子，还是儿子惨遭意外在恸哭中醒来。天地很大，生活终要往下走。可我像在一块越变越小的夹缝里苟延残喘，不，是拼了命地呼吸，拼了命地呼吸。我拿出儿子书架上的《圣经》，听说这会给我答案，我拼了命地找着，找了三天，我累了。

如今我送走了这批亲切又陌生的所谓的亲戚，我也把我的儿子送进了婚姻的殿堂。我要去自己活一次的。有人说要出去旅游去。我想着我除了那次跑业务，再没有去过什么地方呆上两三天了。去儿子读书的城市也最多过一天夜。我不知道为什么要去旅游，要离家，要从一个夹缝钻进无数个另外的夹缝，要背着我的龟壳爬行到一个无比陌生的地方。我不知道我本身的思绪是什么，但我也不想在本身的杂乱无章的思绪上再加上思家这一条。除了愈行愈远的板湖，又有哪里能称得上是我的归宿呢？我不能去旅游。

那要不要开个店，开个什么样的店呢？在板湖再开一家药房吗？可如今一家小诊所已经让我忙不过来了。食品店、书店、酒吧、服装店……板湖的生意本就难做，除了治病，别的我什么也不会了。儿子建议我出去行医，可我又和他不一样，我的行医证出了YC市行医就算违法了。好歹我的梦想会由他继承下去。

我还是完全想不出接下来的三十年要做什么，我于是就回头思考，思考我正在思考的问题是什么——是要为自己活一次。我要空间，我要呼吸的空间，我要烧光挤压我的空气，烧光禁锢我的房间，烧光阻碍我的家乡。我要有更大的地方去呼吸，去说话，去跳去叫。我运来两车茅草，堆满了我的家，浇上了三桶汽油，点上一根烟狠狠地吸了几口，然后以美丽的弧线弹下我的烟头。

我不管我在火里还是火外，那烟头落下的弧形轨迹，是我呼吸的形态。