十四岁父亲走后，我便只身去外地打拼，至如今连我女儿的孩子都上小学了。外出伊始，我一共回了老家五次，大哥生病、大哥去世、大哥立碑、大嫂生病、大嫂去世。好像每次都与死有关，死亡，是我与故乡的最后一道联系。我真不知道我死后会不会与我的老父亲、大哥葬在一起，毕竟我的阜宁话完全不正宗了，而我的子女孙子，早已是纯粹的外地人。我是害怕外地人这样的称谓的，尤其是在农村里。如果你是金发碧眼的外国人，他们反而惊奇，甚至会心疼你，担心你害怕完全不同的民俗。可你说，我不是本地人。必有一方的自卑心会被调动了。何况我这样一个在此地出生长大的外地人，一个还记得每一条路每一家老人的外地人。一个完全听得懂乡音，但说不出来的外地人。一个明明站在自己家里却决定不了任何的外地人。一个皎白明月照耀不到的外地人。

大嫂的葬礼来了很多人，从三四岁的娃娃到八九十岁的老头老太太。从小我便害怕人多，怕着怕着怕了七十多年了。农村的老人们简朴却很整洁，从身上到家里，都是一尘不染的。都说老年人不瞌睡，他们可能把年轻时睡觉的时间全部用来打扫卫生了。可他们身上都有一种差不多的味道，就像很多外国人身上都有一种差不多的腻腻的香味一样。他们身上都有了老人味，或者说，死人味，或浓或淡，在墙边大嫂的遗体上汇聚至最浓郁。

当然，我也有。我以前不知道什么叫老，多少岁是老年人。直到某个时间段我闻到了我身上多了老人味，我明白我老了。我知道我终将长辞，而且这倒计时越来越迫近了。我开始不像年轻时喜欢周五，盼着周末。我开始喜欢周一和周二了。我总会在周一下午来到公园，听别的一样充斥着老人味的躯壳们唱唱歌、跳跳舞。我一辈子奉献给了我的事业，我不会唱歌跳舞，往往找几个人聊聊天吹吹牛就行了。很多时候都不用我去找人，他们主动就会找你，亦或是我直接就会被那样的味道吸引。在这样洋溢着老人味的谈话亭里一呆就是一下午，很多时候这些人都是各说各的，他们根本没等你的回应，甚至也没有仔细听你说的，这些老人味们就是自己说给自己听的。像年轻的小朋友们深夜在酒吧相遇，互不相识但可以一起饮酒，一起游戏，一起吹牛，甚至连双方的名字叫什么都不知道就一起睡觉了。

我醉醺醺地聊完一个下午就回去买菜做饭。年轻时喜欢的夕阳也看不到了，天总是莫名其妙地就黑了，也可能是我眼睛的速度和分辨率都下降了。做完晚饭我总会先洗个澡，因为一天下来我身上的老人味更浓郁了，我的孩子们说不定哪天就回来看我一下。我每天都要用搓澡巾把身上擦得通红，再打三遍沐浴露。不过这也就能管两个小时左右，等我八点半上床的时候，我的老人味又会扑面而来了。

农村的葬礼风俗很重，每个镇甚至每个村子都有所差别，有些确实很有纪念意义，让人动容。但无论哪个村，男女的礼节都有明显不同，儿子媳妇女儿女婿，角色各异，权重也各异。这若是放诸网络，必会引来年轻小朋友的口诛笔伐，但在农村这两天，并没有任何人觉得不舒服。曾经我以为农村的男女观念浓重，不仅男人觉得男人应该怎么样，甚至女人也觉得女人就应该怎么样。但在大嫂这样的女性明显多于并强于男性的、从未有任何重男轻女的家族里，葬礼上的男女依旧是完全不同的。这有必要提醒一下广大先进青年再次认真思考中国的女性主义、中国的男女平等究竟应该是怎样的。我也想去思考、去开辟、去带领，但我没办法，我的老人味愈加重了，估计很快也近不得年青人的身了，他们会礼貌性地牵着我的手，糊弄地急不可耐地应付我的问题。

一把年纪，我也参加过很多人的葬礼了，长辈、亲人、朋友、亡妻……我坐灵车的位置越来越重要，我在灵堂的位置也越来越靠前。我想终有一日，我也要睡在灵堂的正中间了。不知道踏花被下的我是关节皮肤被缝缝补补，还是胸腔腹腔渗出盐水与体液。但我的脸必不像我的脸了，那时就连我盘旋的魂魄看到我的尸体应该也会很陌生吧。那时我的家人朋友，还有我不熟悉的亲戚，也会像今天的我花二十元买束鲜花，为我草草鞠躬，为我献花吧。早在十天之前我的侄儿就来电让我做好准备，大嫂去日无多。这十来天里我没有再去谈话亭了，我总是脑子一片空白地发呆，或是一个人到处走走，目光散漫地胡乱看看，老人味也直冲进我的脑子了。这十天里我好像在期盼什么，在等待什么。也许就是大嫂的死讯。她的儿女守在她的病床前，又会不会有这样的期盼，这样的等待呢？这种等待必不会是忤逆的。他们宁愿挂着五颜六色的盐水、蛋白、营养液、止痛药、镇静药，也不会拔针提前返乡，因为那样就不是等待，而是迎接了。一个人在知道自己即将去世的日子里，她会想什么呢？一个人在不知道自己何时会死的日子里，她会做什么呢？

坐着灵车前往火葬场。这是可怕的三个字，这似乎是可以席卷一切的词汇。金陵村的小麦长势喜人，可我却在昨天告诉大嫂的曾孙子这儿有这么多的水稻，丰收了就是我们平时吃的大米。呵！多么可耻的外地人。金陵大树我没能看到，路上我看到了金陵水沟里站着一只花脸的奇怪的鸟，一动不动地看着我们的灵车，像是等着我们。我感受到了一丝恐惧，拉紧了衣领，这应该是地府来的判官吧。我不敢说话，嗓子有一丝毛躁，但我也在努力憋着咳嗽。转弯到大路，凌晨的寒冷让整个板湖的地上笼罩了一层齐膝的雾气，充满灵气也充满鬼气。我明白，那里的大门在打开了。路边一只黑白的野猫和一只黑白的野狗一齐扭头看我们，原来黑白无常不是一个黑一个白，而是两个黑白的花无常，今天是黑白的猫与黑白的狗。

下午我带着大嫂的曾孙子爬墙，捉蜜蜂，格房，看我小时候洗澡的水缸。城里的小孩子也喜欢我的童年，而我童年的金陵村已经改名字了，我的童年也只能挤出这么点东西了，何况，我还是个外地人。他问我，为什么人死了要烧成灰，东西也要烧成灰。我说火是人间与阴间的通道，我觉得火葬场也没那么可怕了。我带他去以前的猪圈，我说他的太太和没见过面的太爷爷以前是养猪大王。他说，“后来他们都死了。”“是的，他们都死了，再吃不到太太做的肉圆和红烧肉了。”“但是奶奶会做，是太太教给她的。奶奶死了，妈妈会做，是奶奶教给她的。妈妈死了我会做，妈妈会教我。我死了妹妹会做，我会教给妹妹。妹妹会教悠悠做。悠悠会教谁呢？”我说你们以后也会有自己的孩子的，你们会教他们做饭。小朋友想不出生活中不认识的人，小朋友对于死亡的概念就是活着。

晚上赶回我打拼生活的城市，等地铁的小姑娘穿着性感精致的小衣服，像绳索一样自己绑着自己。这个城市我也生活了好几十年，这边的方言我也能听懂，但不会说，我还是一个外地人。我想赶紧冲回家，奔波几日，我身上的老人味重得扑鼻了。我死了葬在哪里的问题留给活着的人去决定吧，我已经能看到了鬼神的样子。我的小朋友们，等他们身上也有老人味的时候，他们一定不是外地人了。因为那个时候的板湖金陵村，没有人能再找得到了。