奶奶在村头的杂货店里熬过了近三十个年头，她熟悉马王庄的每一个人。爷爷大多数时间都待在县城挂着“马氏布行”的二层小楼上，他和奶奶的每次见面都是一场战争，家暴使他和奶奶的距离更远了，九十年代的农村男人打老婆是司空见惯的事。奶奶有个弟弟，曾上门理论过一次，被爷爷赶了出去，年轻的父亲无法为他母亲撑腰。奶奶时常被醉酒的爷爷追着满庄子跑，手里的工具是不固定的，扁担、笤帚、擀面杖、砖头......农村能见到的物件奶奶基本上都领教过。

马氏布行的货物一天比一天少了，伙计只剩下一个，父亲是个算账能手，但他面对爷爷没日没夜的赌博实在无能为力。布行没有现金购进新的布料，也没有现金赔付赌桌上的外债，架子上的成匹绸缎是他最后的赌注，此时和他打牌的基本都是以赌博为生的混混了。

这些人有的是手段挖空别人的钱财，换牌是常见的把戏，咳嗽、敲桌子、说话的语调都是暗号。为了爷爷店里的布匹，他们白天演练编排，晚上实战应用，赢得的上好的布匹被他们低价转卖到农村里，这些人不是一批。一批换着一批的来，一匹接着一匹的走，爷爷的店里逐渐开阔了起来。

奶奶、姑姑、父亲和母亲轮番劝阻，这些人爷爷一个也不放在眼里，谁张嘴谁就挨打。

父亲和母亲的婚礼极为简陋，婚房是姑姑以前睡过的屋子，结婚头年，母亲就怀上了哥哥。

哥哥的降生使爷爷短暂清醒，店里仅剩的伙计仍然称呼哥哥大少爷，父亲这时候已经是少掌柜的了，哥哥这个大少爷和小时候的父亲那个大少爷的含金量不可同日而语，父亲是整个陇原县城的大少爷，哥哥的称呼仅限于伙计一个人。

太爷爷沿着陇海线拉着木板车缓缓向西走开，他将洛阳平原上的一支马姓种在陇原大地上，哥哥已经是第四代了，马王庄外来的马姓香火得以延续，母亲是个伟大的女人，她的伟大不仅于此。

“三十年河西，三十年河东”是爷爷新学的谚语，打牌的混混告诉爷爷每个人的福是一定的，前半生享福的人后半生必定遭罪，前半生受苦的人后半生必定享福。他们以此来降低爷爷输钱的罪恶感，但我想爷爷是没有罪恶感的，也不必有，因为那是他一手创下的基业，他时刻提醒奶奶和父母等人，这个家里还是他说了算，他的呼风唤雨和颐指气使的范围缩到了家里。

马河西是爷爷给哥哥取的名字，他说陇原县城在跃马河以北，但在黄河以东，三十年河东的荣华富贵被他享了，陇原县城不会再是马家的福缘之地，他希望哥哥走出去，去寻找自己的三十年河西，爷爷在混混们的忽悠下悟了道了。

马立民是父亲为哥哥在书上找来的名字。“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平”是北宋理学家张载的名言。父亲对哥哥的期待远比三十年河西深远。

在选择马河西和马立民的问题上，父亲挨了他老子一巴掌，取名字是个小事，忤逆和反抗才是根源。爷爷的指令被他的儿子回绝了。父亲的嘴里出了血，所有人以为是爷爷一巴掌打的，都没当回事，“马立民”是父亲用巴掌和鲜血换来的。

奶奶年龄大了，虽然她才触摸到五十岁的门槛，但不得不承认她确是个老人了，花格子衣服和浅色的裤子都被她放进了炕上的柜子里，那口柜子是她的嫁妆，柜子里从始至终放的都是她的嫁妆，她是布行掌柜的老婆，不缺布料，却没添几件衣裳。从哥哥出生那年起，黑裤子和灰上衣是她永远的格调，还有纯白色的帽子，像瓷缸子一样扣在头上。奶奶的饭量极小，很多时候只吃半碗饭，走起路来轻飘飘的，爷爷打她时一吃手掐着脖子能将她悬空提起来。

姑姑还没出嫁的时候马王庄按人头分了土地，爷爷分到五个人的，那些田地他仅知道位置，一生都没进去过，所以爷爷不是个农民，即使在马氏布行关门以后，他也继续以打铁和电焊为生，他的祖祖辈辈是农民，他的子孙后代是农民，但依然不妨碍他看不起农民。

姑姑出嫁以后，母亲还没娶进门的那段日子，这些土地上的劳作压在奶奶一个人的身上。陇原县的所有土地都在黄土高原上，干旱、高山，这里的农作物和人一样，靠天吃饭。

民以食为天，无论时代如何变迁，种地永远是农村人的命。陇原县的作物并不复杂，小麦、玉米、土豆是最主要的，夹杂着种些胡麻、豌豆和荞麦，地里几乎看不到别的东西了。奶奶是个勤劳的女人，她和一头驴负责种植家里所有的土地，种粮也种菜。

春耕一般在三月前后，被雪滋润了一整个冬天的田地饱含水分，刚过完年的农民们和驴子肚子里都是油水，神奇的节气将天、地、人和畜生安排的明明白白。马王庄的农田大多在山上，奶奶得摸着黑出发，基本在太阳出来正热的时候就回来了，她只喂养着一头驴子，每次耕地前都得借用姑姑家的另一头，它们俩一起轮流着为两家耕作。

大多数村民耕地时需要一个人在驴前头拉着缰绳掌握方向，一般是家里的孩子。奶奶是个合格的耕作者，她能使驴子往东往西，她一个人能干两个人的活。