从同行的难民嘴里得知，整个河南已有大半被日军占领，前往各地的火车轨道均被炸毁，现在只有在洛阳搭乘火车，沿着陇海线往西才有活路，太爷爷看着年迈的老母亲和襁褓里的孩子盘算着，要是平常，紧着脚步到洛阳也就一天时间，可在这战火纷飞的年月里，也不知道几日能到洛阳城。一家人的口粮，仅有东家给的半袋玉米面，一天两顿玉米糊糊，最多也就吃个十天。况且母亲体弱不能饿着，老婆还要给孩子喂奶也不能省着，只能自己勒一勒裤腰带，希望十天内能够逃出河南。太爷爷听说到了潼关、西安一带都能活命，他转过头吩咐太奶奶加快脚步，这次受灾是整个河南，不久将会有更多的难民来到洛阳，一定要在他们之前搭上火车，太奶奶啥话也没说，只低头又给手上加了两分力气。
当夜，太爷爷的母亲不经颠簸离开了人世。夫妻两人趁着月色挖了个半米深的土坑，太奶奶对着婆婆的尸身说道：“其实这样去了也好，接下来的日子不知道还要经历什么，与其跟着受苦，不如趁早解脱。”太爷爷看了看木板车上熟睡的孩子，对太奶奶说：“明天晌午熬玉米糊糊，你多吃一口。”傍晚那会儿，太爷爷从别人口中打听到，离洛阳城还有八十多里路，他站在母亲坟头想着，少了您老人家，再有两天我们也该到了。
逃难前两天，身边的灾民都是新安县或临近县城的庄稼人，身上或多或少都带着一两日的口粮，并且他们所处的位置尚在国统区，因此行人的神色并不显得过分慌张，太爷爷一家也跟着大家，逃难的灾民跟迁移的羚羊或者角马并无两样。到了第三日，越是临近洛阳城，灾民的队伍越发庞大，听口音来自豫东和豫南的难民在人数上占了上风，他们大都步履蹒跚，面瘦肌黄，太爷爷从他们的嘴里得知，除了这里，东北南三边都已被日军占领，他们一路至此，不仅要抵抗饥饿，还要躲避从天而降的炮弹，很多人死在了路上，期间种种不必细说，若是展开来讲，那将是一部灾难性的纪实读物，而我的本意并不在此。
太爷爷携妻带子，经过种种磨难，终是踏上了洛阳往西的火车，他没有看见故乡秋后遮天蔽日的蝗虫和寒风中尸横遍野的冬天。那个时候，他和太奶奶已经在潼关的一个乡下小村里过了很多日子了。他本想继续往西，但孩子在潼关站有些发热，玉米面也已经吃完，才在此地暂休了些时日，贴身藏着的几块银元也不知道什么时候被人偷走了，那几块大洋躲过了拿枪的兵痞子，却没躲过忍饥挨饿的难民。
一晃数月，太爷爷感觉到潼关的天上飘下的第一片雪花时，河南大地上正经历一场浩劫，一场罕见的大雪减缓了灾民的脚步，寒冬让他们的热量消耗的比往常更快，灾民的死亡速度和数量都在大幅度增长。蒋介石在黄山宫邸喝着牛奶吃着牛排听到的汇报中，饥荒致死的灾民数量不足两千，据不完全统计，实则超过三百万，这是政治手段和军事阴谋，只有那些吃撑的国民政府当局知道，而灾民只顾着吃雪解渴，挖土充饥，在那些寒风呼啸的黑夜里，他们目光所及皆是苟活的同类和肮脏的雪，雪下覆盖的是同类的尸体和冻着的土地。太爷爷不曾经历这些，否则襁褓中的爷爷能不能活着来到潼关就很难说了，毕竟要抵抗的不仅有日军的敌机，还有眼里冒着红光的饥民和泛着绿光的野狗。
太爷爷在地主家里生活了三十年，老东家的深谋远虑和未雨绸缪对他产生了很大的影响，当他渐渐觉得潼关被难民挤满，收留他们的老妇看着陌生的面孔一天多过一天也愁容满面。太爷爷知道这里不是终点，临行那天好心的老妇特意为他们蒸了一锅黑面窝头，陇海铁路还在源源不断的从洛阳往西运送灾民，不堪重负的火车发出呜鸣，多数冻僵的灾民到了潼关就下车，他们来自重灾的豫东、豫南，已经在路上奔波了太多日子，看到能将就活下去的光景就绝不再动弹，这也给准备继续西进的太爷爷提供了莫大的方便。在潼关卸下大部分灾民后，火车上人依然很多，但并不拥挤，最起码车顶和车厢连接处不再有人趴乘，黑面窝头藏在包孩子的破被里，一路随着太爷爷到了西安，太爷爷乘坐的那列火车到这里就调转车头去洛阳运送下一批灾民了，开车的司机似是见惯了大场，将羊群一般的难民毫无情感的驱赶下车，其实并不需要驱赶，走的慢是因为饿着肚子，并不是留恋家乡的故土。
西安是个繁华的都市，却也一下因涌入大量难民而拥挤不堪，到了这里的人再不济也不至于饿死，别的不说，城外的树干上树皮还在。一边是和成千上万的灾民在大街上共同乞讨，一边是继续向西去一个没有难民的未知的地方，太爷爷一手拉着太奶奶，一手抱着熟睡的儿子，怀里揣着四五个黑面窝头，毅然走上了向西的路，再往西就没有火车了，只能靠一双腿和活下去的勇气。
陕甘交界多是高山，太爷爷虽常住平原却干惯了农活，翻山越岭自然不在话下，太奶奶三十刚过的年纪，挺过了忍饥挨饿和烈日严寒，裹着小脚的她却对付不了这崇山峻岭，从西安到宝鸡走了月余。身边已听不到熟悉的乡音，为了保险太爷爷没在宝鸡做过多的停留，心想只要我走的够远，到一个没有灾民的地方，再大的城市容纳三百万饿着肚子的难民都不容易，但再小的村庄找个一家三口的安身之所绝非难事。
宝鸡接着天水的地界上，太爷爷看到大家的生活也都不富裕。但只要他乞讨的家门都愿分他半碗面或是一块黑面膜，在逃荒的路上太爷爷两口子谁都没有算着日子，直到一天傍晚他在临近清水县城的一个依山傍水的村庄里，看到家家户户忙着贴春联、挂灯笼，他才意识到已是年关，他想起故乡冻土下的母亲，想起以前过年一家人围在桌前吃饺子的场景，不觉泪流满面，悲伤的情感影响了太奶奶，一时两人背对着抽噎起来，孩子嘴里咿呀着，举起小手摸了摸他母亲湿润的鼻头。
恍惚间那个整日熟睡的婴儿已顶着白皙的门牙，是个近两岁的白胖小子了。清水县有户好心的人家留太爷爷三人在家过年，吃的韭菜鸡蛋馅的饺子，自从离家后，太爷爷一路上要到过玉米面的窝头、黑面蒸馍、烤土豆，在一家大户人家里吃过一顿小麦粉的面片，这一顿饺子仿佛是这段艰难旅途的终点，一个个圆润的金元宝似的饺子如同活物，勾引着他回忆过往的点滴。他老人家亲口对杨老头说过，一生再也没有吃过那样美味的食物。不足两岁的孩子也知道饺子是不可多得的吃食，双手捧着金元宝的两个耳朵，用刚顶破牙床的门牙啃食着，吃了四个还不满足，太爷爷怕撑破他的肚子再没给他吃，他挥着小手在太爷爷的手背上留下三道猫抓似的血痕。
太爷爷在除夕夜里和太奶奶又一次踏上了未知的路。主家强行挽留，太爷爷去意已决，那两老两口对孩子实在怜爱，临行之际给换上了过年的新衣服，又给拿了路上吃的包子和两块银元。太爷爷看着这家常备孩子的衣服，但没见有小孩在家里，知道肯定有不愿告人的故事，但不再多问，拿了包子，退了银元，满脸带着歉意消失在弥漫着饺子味的夜里。