刘美丽接过文件转身走出卧室。她的背影依旧美丽，只是不再属于我。在清晨的阳光中，她像一具剔透的蝉脱壳而去。

很快客厅传来她收拾行李的声响，以及她咿咿呀呀低声的歌唱。

很多次我想对她说，闭嘴吧，别唱了。刘美丽五音不全，却偏喜欢王菲。喜欢到骨头缝里。她收集了能力范围内能收集到的所有王菲的唱片、电影、海报及其他乱七八糟的东西。比如贴纸、胸针甚至卫生纸的包装印刷。

我觉得这是病态的追星。从根本上是她对自己定位不足，认识不清，一言以蔽之，没有自知之明。在她哼唱王菲歌曲的时候，她可能以为自己的声音也如王菲般空灵绮丽、颓废厌世。

“你就这么迫不及待搬走？！”我冲着客厅方向喊道。

“在这房子里住了两年多，早就腻了。”

“你大可以说得委婉一点，不用这么直白。”

“没必要虚头巴脑……我倒想问，你不腻吗，虽然这是你的房子？”

我茫然四顾，谈不上腻，但是也绝没有几年前的新鲜感。卧室不大，还算温馨。目之所及皆是我们挑选。包括墙上的开关。床、被子之类是在商场专柜精挑细选。而像窗帘、阅读灯这样的物件，则来自路边的小门店……最初的这种用心终究还是没能让我们婚姻走向长久。婚姻终究不是用心就能保证万无一失。

我想得头又痛起来。

这时候我听到刘美丽在给谁打电话。

“我一会儿就走。放心，一切都妥了，好戏就要开场……”

我听不明白她在说什么，又在跟谁说，她说的“好戏开场”又是什么意思。

我觉得这一切都与我没有关系了。

我是个生性淡漠孤僻的人。刘美丽曾在我生命中短暂地燃起热情。但说到底只是死水被石子激荡起的涟漪，夜空里昙花一现闪现的烟花。终将逐渐恢复平静。

我的生活终将回复到两年多前。简单而无聊。

一个人吃饭，睡觉，散步，画画，抽烟，购物，喂流浪猫。我家小区这片有很多的流浪猫。因为毫无节制的动物本能的繁育已经泛滥成灾。我每次下楼都会带上一袋猫粮，放在它们出没的地方。然后径直离开。有时外出回来，看到原地散落零星猫粮，知道它们已经来过，心里感到满足。

我只有在喂流浪猫的时候，心里的满足感是纯粹简单的。没有情欲干扰，没有世俗利益的裹挟。我享受这种干干净净却鲜为人知的满足感。

刘美丽收拾完行李，走进卧室，居高临下瞅我。脸上露出淡淡微笑。她真的像一朵花，充盈年轻女人丰盛充沛而克制的欲望。

“你自己照顾好自己。”她说。

“你就不能等我完全康复了再走？”我挣扎起来。对自己，对她，对人性感到深深的失望。

“没必要了，羊驼，不是我冷血，你也没那么娇弱。——如果真撑不住，给我打电话。”

她转身离去，客厅大门传来“砰”的关门声。像子弹呼啸而来，穿越虚空身体。

刘美丽走了。从我的生活里走了。

应该还会再见。但也只是再见而已。