【五】“世间美好与你环环相扣”

城墙里是真正的南京城，过了汉中门桥就是彻头彻尾的农村了。

汉中门大桥，是连接着城市和乡村最重要的枢纽，从城外经过汉中门大桥就能看见浓密的梧桐环抱的中山路，南京人引以为傲的中山路，是为了迎接孙中山先生灵柩而建，并由此而得名。汉中门大桥尽头的中山路城墙是被劈开的，直到很多年以后在旁边新建了一座写着汉中门的城门楼子。再往前一直一直走好远，就可以到母亲工作的单位，南京玻璃厂。玻璃厂的斜对面，就是著名的“三十七层大楼”。母亲只带我去过几次城里的那个单位，我也只见过几次三十七层大楼，还有孙中山像，1989年孙中山像被拆走了，变成了一个金钥匙的雕塑，1995年孙中山像又被请了回来。辗转之间，流年已逝。

最初，人生的道路里，中山路的也只是在新街口圆盘的这一端，再过去就会有那种拖着辫子的公交车，两节车厢拼在一起的那种，大人们一直在警告，中间连接的部分不能站，特别危险，有小孩就是因为站在中间，脚被卡进去，然后就断了。

印象里抬头望去能看见的也只有“三十七层大楼”，对于南京人来说，“三十七层大楼”是世界上最高级的地方，里面会有金发碧眼的外国人。是不接待中国人的，只能在门口远远地看一看。

有一年，父亲村里干部活动，发了一张“六朝春”的餐券，那是金陵饭店负一层的一间餐厅，把餐券交给服务员，每人可以领到一个不锈钢的餐盘，四个格子中的每一格都可以打一份菜，其实就是类似现在的快餐盒饭，吃得什么已经完全没有印象，只是父亲带着我打了一份，他一口没舍得吃，瘦瘦地我连盘子都舔干净了，最后委屈的抱着父亲的腿说：“我没吃饱，还想吃。”