谢丽尔·莱斯。

他紧闭房门，怔怔看着女骑士搭过的门把手，默念出这个名字。

一位几面之缘的故人闯入了他的夜晚。他突然意识到那是一场不知所谓的谈话……或者说，质询。

他说起这段时间的经历时，短暂过往的记忆在脑海中闪光般掠过，细节……甚至事件都难以捕捉。

被掩在门外的，除了她的身影，还有一座……管风琴似的乐器？比管风琴巨大太多，它镶嵌在墙壁上——它本身就是墙壁的一部分。

他从未在意过的一项陈设。那不是乐器。那是一座吊梯，贯穿了塔。

而现在，他只需转身，看向背后的时钟。此刻毫无疑问，正是夜晚。

时钟并不是他的物品。他所带来的、为数不多的物品都符合自己的偏好，是圆润的、简洁的，不适合摆在商店街的橱窗之中，而是家具城里从不缺少、从不售罄、销量中等偏上的那一类。简而言之，就是大众口味。也多亏如此，他的员工宿舍入住体验良好。

时钟悬在头顶。不知是谁的趣味，唯有这一个家具格格不入：棱角分明的、尖锐的斧头一般，被锁链粗放地缠绕着。指针被铁链干扰，这让查看时间多了一层困难。

戴斯蒙德曾对这个时钟感到不悦……甚至毛骨悚然，现如今倒也已经习惯。比如，坐在这个椅子上时，他只需要向后倒去，再仰头，用适应后的眼睛来进行曾经困难的读表。

时钟下是一张胡桃木的书桌。书桌上的文件架也由胡桃木制成，光泽油润，放置着已阅读的信件，还有一半的空隙。书桌旁的皮匣中是未阅读的信件。这是一个偏僻的地方，但车马无疑能够流通。毕竟是在一个强盛文明的治下。

夜深了。戴斯蒙德拉开书桌前的座椅，瘫软下去，硬木紧紧贴着背脊。

还没有到阅读下一封信的时候。

昨夜他忘记旋上墨水瓶了，或许可以趁此再写一些。而在考虑“怎么写”之前，“写什么”这个问题总是让他陷入无出路的迷宫。

他的生产只是一种浪费，于是油墨被倾泻于感情的流通。

“致亲爱的谢丽尔·梅佩洛利浦·莱斯小姐，”

今天晚上他的笔尖比涂满黄油的刀还要顺畅。

啊，断墨了。

正如未旋紧的墨水瓶一样，戴斯蒙德认为这也是一种预示。今日不宜写信。

一时之间，成群蚂蚁一般的文字又在脑海中飞速旋动。不，不是脑海，是眼前么？他平时是怎么度过独自一人的夜晚的？

多丽丝为他熄灯后，长夜如何流逝？

说起来，现在他需要自己熄灯了。

在熄灯之前，他打开了最近的一封信。他已经阅读过，熟悉其中的内容。来自年长于他的挚友、亲切而活泼的教导者、以血缘为纽带的姐姐，乌尔希纳·沃克。最为普通的印刷纸上还留有松木的清香，她的信件总是很长，事无巨细，像是日记，正适合作为睡前读物。

“致我思念的戴恩，

见信安。距离你离家已经三个月了……”

身体的中上方是温热的，又有些疼痛。他无法读下去，将白而硬的纸张叠好，原样放回信封，将解开的细长麻绳系回。

他再打开一封信件。同样的，一封已被阅读的信件。他知道其中的内容，却在不知名的欲望的驱使下再次打开。

菱格信纸。巴尔蒂以前也使用普通的白纸，不知何时起换成了灰色底的暗纹硬纸。或许在下一次回信时，他可以询问原因。