他以为能够得到一个安稳的夜晚，却被两下敲门声拽入一场意料之外的谈话。

“安心，只有我。”骑士轻声说，在他着急地收拾好一个座椅后进入了房间。

这原本是一个不足以称之华美、却足够精致的房间，茶几、书桌、笔架等等都安置在舒适的位置上，而当他入住后，“舒适”这一属性便被不断放大。

戴斯蒙德觉得情势不妙。这个足够宽敞的空间中每一个物件都按照他的心意摆放，每一个勉强可以称之为细节的地方都透露出氤氲的暖气，一些秘密和隐蔽的情绪随时可能被松懈的他泄露。

这算是家族共有的毛病。比如希纳会在包裹着羊毛毯、放任姜饼碎屑飘散时开始抱怨起校室里贴歪的墙砖；一向寡言的父亲在团聚的晚宴上忍不住泪花；巴尔蒂一向口无遮拦。还有，母亲会在一个品尝到柠檬挞的暖和下午，对他脱口而出：“其实，我是一个穿越者。”

这段记忆被蒙上了网纱。究竟是完全的回忆，还是被杜撰出的记忆，他晃了神，不得而知。

“戴斯蒙德·沃克，别担心，只要控制好音量，我们的对话绝不会被第三人听到。”谢丽尔·莱斯用平稳的语气说。因为音量比平时低，这段话显得温柔，仿佛先前的冷嗤不过是舌头一时的错位。

她处于仍然可以称为少女的年龄，有着符合年龄的姣好皮肤和超出年龄的沉静面容。此时她身穿服帖的骑士制服，大方端正地坐在他心爱的柔软坐垫上，腰部没有顺应靠背的诱惑而塌陷。

在初见面时得不到回应，戴斯蒙德以为谢丽尔·莱斯已经将自己抛之脑后。此时她说出他的名字，话语中是不明原因的谨慎。

戴斯蒙德感到迷惑。他已经说明了自己为白之魔塔服务的原因；虽然他对谢丽尔印象深刻，但两人之间并没有可以——以至于需要隐私的空间才能——交叙的往事。

推进话题似乎是唯一的选项。

“我也不知道莱斯小姐这么……长于表达。”

面前的骑士绿眸半眯，不易察觉地快速扫过他的全身，说：“……我明白了。用你的方式来‘叙旧’吧。”

她在“叙旧”上咬了重音。戴斯蒙德觉得心脏加速了一点。

他发现了谢丽尔的一个小习惯，这让他有些……紧张？

面前端坐的女孩则是不紧张的，她的心脏一定平稳地跳动着。

她保持着那种类似温柔的语气，说：“乌尔希纳·沃克小姐写信时会在签名的词尾勾线，这是沃克家族的传统吗？”

他摇头——由于没有做好准备，这个“摇头”更接近于“寒颤”——然后再低头回忆家人信上的签名，确信地说：“不，只有乌尔希纳和我这样做。乌尔希纳教给我许多，也包括这种习惯。”