那些“过来人”总爱用“过去了就会发现没什么大不了的”来安慰我们。是的，我也曾感受过这种变迁。小时候，老师的批评会让我胆战心惊；长大后，父母的怒目、领导的推卸责任，都曾让我焦虑不安。然而，岁月如梭，这些曾经的担忧和困扰，现在回想起来，似乎都已成为过去。我学会了从容应对，学会了从中汲取经验，而不是沉溺于其中。

我承认，我是一个自私的人。但我的自私并非源自父母，他们是大方慷慨的好人。我虽自私，却也安分守己，这或许是邻居街坊常将我作为教育孩子的榜样的原因。然而，这样的我，在同龄人中却常被视为阴郁孤单，他们大多不愿接近我。

对于书籍和影像，我接触得较早，受开放思想的影响也很深。但尽管如此，我内心深处仍保留着那份农村人的保守。这种保守与开放思想的碰撞，让我对爱有着更为复杂和深刻的理解。

我有着强烈的占有欲，对你在意的程度，或许是你从未感受过的。你的可爱，你的那一缕轻淡附在云后的忧伤，都是我无法割舍的情感。我给予你的，是我所能想到的所有美好：日落的林荫小道，碧绿丛中窥见的山月，一望无际的海上日出，白鸽在星空下的高翔。这些，都是我希望你能感受到的浪漫与美好。

我给你我诗人的浪漫，即使认清现实之后，我仍不愿屈从于世俗的桎梏。我用我孩童般天真的幼稚和笨拙来深爱你，希望你能感受到这份纯真的情感。我给你我的占有欲，无理取闹的关心，告诉你关于你的真相，以我所学不多的学识，尽我所能去理解你、关心你。

我给你我生活中的所有：幽默、固执、忠诚、坚守，以及那份平凡的男子气概。我试图用这些来构建一个难以想象的美好世界，让你在其中感受到温暖与幸福，让你难以离开我。然而，我也深知，我所做的一切，或许只是我自私的占有欲和无理取闹的关心的表现。

你给我的美好，我珍视如命。然而，当我发现这一切美好开始变得模糊，当我开始感到你离我越来越远，我才明白，我给你的所有，或许都无法弥补我心中的那份失落。于是，我开始感到丑态尽显，无法开始新的生活。花语成了桔梗，那份曾经的美好，如今已变得如此苦涩。