不知为何，我会梦见她。这个人与我之间的关系似乎并不复杂，我们之间的联系仅仅是同学，没有深入的私人交往。除了学习生活之外，我能想到的唯一联系就是她是我一个友人的曾经的恋爱对象的老同学。然而，这并不意味着我对她的美貌有什么特别的感觉。事实上，我从未真正注意到她的外貌，尽管我曾听到有人称赞她的美貌，但我对此并未有太多的想法。或许，这只是因为友人的喜爱延伸到了我这里，或者是我潜意识里想要抢占他人的心爱之物的恶趣味。

我们都知道，人们常常在口头上表达孤独，但实际上只是感到寂寞。寂寞和孤独之间的差异往往被误解。我并不是想说孤独比寂寞有什么更深层次的意义，但我曾经坚信这一点，以至于我自己都被自己欺骗了。这种信念压抑了我内心深处对温暖和拥抱的渴望，导致了我内心的割裂，也引发了许多误解。

然而，她的某些特点确实给我留下了深刻的印象。她的脸颊在我看来有一种可爱的感觉，就像是金鱼一样。她的眼睛生动有趣，并非充满朝气，反而是一种呆滞的可爱。这种可爱并不是痴呆，而是与她挺直了背一板一眼的奇怪走姿相得益彰，让我无法忘怀。

总的来说，我对她的感觉是复杂的，既有学习上的联系，也有友人的影响，还有她自身的一些特点。然而，这些感觉并不足以解释为什么我会梦见她。或许，这只是我潜意识里的一种表达，或者是我对人际关系的一种反思。无论如何，我已经意识到了这种感觉的存在，并且开始思考它背后的原因。

说到底，暧昧的边界总是模糊不清，让人在探索与退缩之间徘徊。我心中的表白，就像是一场没有硝烟的战争，充满了未知的恐惧和紧张。我原本以为，我会像无数内心澎湃却又表面平静的闷骚男一样，默默地度过我的青春岁月，不张扬，不喧哗，只是静静地等待时间的流逝。

那天，我踏出家门，天空是一片朦胧的阴霾，我的心情如同这天气，说不上好，也不算坏。我穿梭在熙熙攘攘的人群中，跨过了那些似乎故意设置来绊倒人的步伐的门槛，漫无目的地走过了离家不远的公园。我看着那些成群结伴的人们，他们或许是朋友，或许是亲人，或许是恋人，他们的欢声笑语，他们的亲密无间，都让我感到一丝丝的羡慕。而我，当时的我，只是在思考一个简单的问题：今晚的晚餐，该如何是好。

就在这时，我的手机震动了一下，收到了一条信息。说实话，我有些惊讶，因为发信息的人，竟然会把我当作倾诉情绪的垃圾桶。我不想再听到关于一个女人为什么会因为某种氛围而爱上一个男人，也不想再听为什么一个男人会出于妥协而去亲吻那个女人。我的脑海中只有一个念头——我的春天，那个属于我的爱情之春，还没有到来。我一个人走着，步伐匆匆，仿佛想要逃离这些纷扰的思绪，但它们却像是顽皮的孩子，始终跟随着我不放手。我喜欢散步的理由有很多，有的可以上升到哲学和美学的高度，但有一个原因却是极为简单，那就是，说到底，我还是害怕寂寞。