说实话，接到父母去世消息的时候，我并没有什么特别的感想。

大脑就只是单纯地接收了这个信息。

就像平时在学校上课时，学到某个不感兴趣的知识点一样。

按照常理来说，听到这个消息的瞬间，身为女儿的我，应该流泪才对。

可我的眼角并没有泪水涌现。

我只是，浑浑噩噩地向学校说明情况，请了长假。

浑浑噩噩地乘上车，回到老家。

浑浑噩噩地站在棺材旁，看着被遗容整理师复原好的两具尸体，沉默不语。

浑浑噩噩地弯下腰，对所有前来吊唁的人鞠躬道谢。

来吊唁的人，或是父母工作上的伙伴，或是老家的亲戚，或是父母当年的老同学。

他们都在流泪。

我却哭不出来。

是我太无情了吗？

不，我感觉并非如此。

我只是没有实感罢了。

即便父母的尸体摆在我的面前，我也懵懵懂懂，宛若行尸走肉。

或许比起死去的父母，现在的我更像是一具尸体。

一具活尸。

父母是因为车祸去世的。

不，与其说那是车祸，不如说那是突降的天灾。

他们只是一如往常般，开着车，走过常走的山路，去外面进货而已。

谁也没料到，路上会突然下起暴雨。

谁也没料到，走了多年的山路，会突然坍塌。

巨大的石块从天而降，砸碎坚固的车顶，然后轻而易举地杀死了两个脆弱的生命。

死亡，就这么来临了。

……

根本无法思考。

上次见到尸体的时候，是在奶奶的葬礼上。

那还是去年的事情。

死……

是什么感觉呢？

记忆的深处似乎有着类似的体验。

什么都看不见、什么都摸不到、什么声音都没有……

孤独、冷寂……

很可怕。

……

“姐姐……”

耳畔传来砾酱的呼唤声，回过头，我却只看到砾酱那双满是担忧神色的眸子。

“吃些东西吧。”

他将热了一次又一次的饭菜端到我的面前：“姐姐你已经一天没吃东西了。”

“……嗯。”

我点点头，机械般地举起筷子，将饭菜塞进嘴里。

父母去世，对砾酱的打击也很大，可我却摆出这幅样子……

在这种时候让弟弟为姐姐担心什么的……

我还真是个没用的姐姐。

火光升腾。

焚化炉里，父母的身体正在被高温煅烧着。

站在人群的最前面，砾酱拉着我的手，默默地与父母做着最后的诀别。

过了不知道多久，火光散尽，到了亲属捡拾骨灰的流程。

“瞳美酱，砾君。”姨母在那边朝我们招手。

我带着砾酱一起走向那边。

满地的灰尘中，只有那么几块残骸躺在那里。

小小的，一只手就能握住。

我很难将这些小小的东西和昔日父母那高大的身影联系在一起。

回到家，姨母对着我们说道：

“瞳美酱，今后，我就是你和砾酱的监护人了。”

“……嗯。”

我呆呆地点头。

见到我这幅样子，姨母只是叹了口气，摇摇头，便不再说话。

姨母走了。

她去处理父母留下的家具店，各种保险赔偿，以及订单的违约金之类的事宜了。

和小孩子不同，大人的世界，不会因为一两个人死掉就陷入停转。

即便至亲去世，在短暂的休假后，还是得面对生活的重压。

而我，则是看着自升入高中以来，便渐少回来的老家。

即便经历了一年多的时光流逝，这里的布置依旧保留着我离开时的样子。