她的广墨哥哥，见证了她人生中的第一次蜕变。

和广墨哥哥做邻居的那三年，是楚朝露生命中最明净的时光。每天早上，她总要听到隔壁的门响才肯出门，然后在他面前展现最可爱的笑容，心里像揣了一只小兔子，砰砰闹个不停。

放学后，拿上作业去敲广墨哥哥家的门，听他那句又无奈又含着笑意的“这次不是想偷懒吧？哪题不会了？”露出最无辜的笑容：“这次是真不会做嘛！要不然你教我做会了我再陪你做作业？”

还记得有一次被老师罚抄一百遍生字，她委屈地敲开对面的门，把小手举得高高的：“呜呜，广墨哥哥你看我手都写肿了……”

结果广墨哥哥放下自己的事情，拿了纸笔，模仿她丑丑的字迹，陪她一起抄到半夜，后来她睡着了，听妈妈说，是广墨哥哥抱着自己送回来的。

她是个早熟的孩子，可以明显感觉到哥哥对她的变化，从最初的关爱，到现在的宠溺，将来会不会有一天，再变成爱呢？

她中考完那年，他刚考取Z大。两人相约去看电影，是黎明和舒淇主演的《玻璃之城》。影片中，已婚的黎明和已婚的舒淇在车祸中相拥死去，她哭得稀里哗啦，还傻傻问了一句：“如果你是那个男的，会怎么做？”广墨哥哥的脸在黑暗里显得有些模糊，眼睛却异常明亮清晰，他看着自己，答非所问：“小丫头，快点长大吧。”

期待太久的梦成了真，她居然觉得不踏实，老以为自己在做另一个梦。黑暗中，广墨哥哥温暖有力的手再次牵住她的，一如初次见面，又与那次不同。

从电影院回来，她恍恍惚惚拿钥匙开了门，生活一下子从幸福的顶端跌入地狱。妈妈以极诡异的姿态趴在地板上，面色青灰，神情狰狞，手里还紧紧攥着一张纸。她的手捏得那样紧，以致于后来入殓的时候，楚朝露费了好大力气也没能让它舒展。

那僵硬凄厉的五指捏碎了她早熟的爱情，也捏碎了她关于家庭的最后一点温暖回忆。

她清楚知道，要了妈妈命的，根本不是医生鉴定的什么隐性家族心脏病史，而是那个人寄来的离婚协议书。

可当妈妈最需要人陪伴的时候，她唯一的女儿正在电影院里，沉醉在早熟朦胧的美妙初恋中，什么也没有感受到。女儿最幸福的时刻，母亲却受着最残酷的煎熬。她无数次问自己，如果那天没去看电影，一切会不会不同。

她的世界塌陷了，没有人可以拯救她。广墨哥哥也不行。她搬走去姑姑家寄居的那天，广墨哥哥正好坐上南下的火车。拖着行李跟在姑姑身后，闭了眼，她似乎能看到火车启程时，喷出的白白的蒸汽……

又是一个三年过去。她拿着和广墨哥哥当年一样的通知书，站在他家门口，心又一次不可遏止地跳动。

在门打开前的几秒钟，脑海里闪现过无数美丽的画面，关于过去的，关于将来的。她可以单车后座，将脸轻轻贴在面前飞扬的白衬衣上。她可以和他手牵着手，在苏堤上看风景。她可以和他一起去看无数部好电影。

一张陌生的脸从门后探出来，她愣住了。设想过无数种重复的可能，唯一没有想到过这种：“搬走了，听说前两年房主的儿子要去英国留学，就把房子卖了。”

她在第一层楼梯那里停留了良久。那个曾经蹲在地上嚷肚子痛的小女孩，那个曾经穿着白衣手心温热的大哥哥，他们如今到哪里去了呢？

她一个人，慢慢走完从前两人一起去过的每一个地方，最后在小河边停下。从前干净见底的小河如今半干了，呈现出钢铁一般冷硬的灰色。她将通知书折成小船，放在水里，看着它慢慢的漂浮，慢慢的浸湿，慢慢的下沉。

那个曾经蹲在地上嚷肚子痛的小女孩，那个曾经穿着白衣手心温热的大哥哥，他们在时光中走失，再也没有相见的机会。记得当时年纪小，梦里花落知多少。