京北总是这样，进入冬季的每一天，都如此的寒冷而漫长，西郊的天空好像被太阳忘记了，雾蒙蒙的，街道上的人们每一个都很漠然，裹紧羽绒服或大衣，匆匆忙忙的往前走着，那些骑着电动车的人，无论京北多么的冷，依旧骑着车，去赶那二两肉的生计。

16年冬，佟致窝在1600一个月的集租房里，看着被退稿31次的画稿，和那不足1平米的老旧白色窗户，愣愣的发呆。雾气在那脏兮兮的玻璃上结冰，那冰花，仿佛就像她在京北7年的生活一样，虽然美丽，但更多的是被退稿无数次的那些冰冷文字一般，充满冷意。

毕业3年来，佟致从未看过京北西郊的晚霞，每天醒来是已经是下午，埋头在画板，再抬头往往已是深夜，街道的灯光透过那扇不足一平米的白色老旧窗户，投下斑驳的光影。如此反复1086个日夜，她似乎以为京北西郊是没有晚霞的，天空总是灰蒙蒙的，或是下雨，或是萧条的冬，或是夜半的春，夏天不曾出现过。

佟致常和一个远在英国的笔友如云互发邮件，她总在信中开玩笑的说，京北是有晚霞的，但是西郊没有，因为西郊的人不需要晚霞。如云回复她的邮件里并没有对这一玩笑有所回应，而是与她说了一只鸽子跨越千山万水，遭遇季风、暴雨最后来到伦敦广场，变得圆滚滚的故事，佟致明白如云是在安慰她，会好的，可佟致知道，很难好，毕竟她没有什么好运气在身上，命运也不曾特别照顾过她。

如云，一个富有诗意的名字，却属于一个男生。佟致第一次与如云在博客上认识互换名字时，听到他叫如云，还以为是一个女生，或者年纪偏大的女士，但对方说自己是一个26岁在英国留学的男生时，佟致觉得很不可思议，且成功的引起了她的好奇心。后来在他们交信多次关系逐渐熟络起来了后，她决定写信给如云，询问他这个名字的由来。

在信中，她半开玩笑地写道：“如云，你为什么要叫这个名字呢？难免让人想到可云”。等待了几天后，如云回了信，但回信里只有一句简短却意味深长的话：“爱不如云，你如云。”这句话像是一首小诗，又像是一个谜语，让佟致陷入了沉思。

佟致是个脑洞很大的人，于是她开始脑补，如云这个名字背后，是不是隐藏着一个爱而不得的故事？也许，如云曾经深爱过一个女孩，但出于某种原因，他们无法在一起。这种爱而不得的伤心和无能为力，让如云选择了离开故土，远赴大洋彼岸求学，独自疗伤。

佟致猜想了几天后，实在是好奇心作祟，于是坐在桌前，想写邮件问一问如云，但又觉得不妥，会不会不小心触碰到他可能的伤心往事？反复打字又删除后，想想还是算了。毕竟，她不想因为自己的好奇心，而去揭开别人的伤疤。佟致叹了口气，最终还是放下了询问的好奇心，不去探寻如云那个可能充满苦涩和泪水的过去。她明白，每个人心中都有一片不愿被触及的柔软之地，那里埋藏着最真实、最脆弱的情感。

佟致心里很清楚，如云不说大约是真的有些故事吧，希望他能在异国他乡找到属于自己的幸福和安宁，京北西郊无霞，希望伦敦晚霞如虹。