10年前的秋天，海天默默地签下了离婚协议书。那一刻，他心中五味杂陈，却又不敢让任何人知道，尤其是年幼的女儿。
女儿还在上小学，天真无邪的脸上写满了幸福。为了不让她的世界破碎，海天和妻子决定保守这个秘密，对外依然维持着家庭完整的形象。
日子就这样一天天地流逝着，尽管海天和妻子在女儿面前努力保持着笑容，但他们的内心早已被无尽的疲惫所淹没。他们都是心地善良的人，谁也不愿意伤害对方，更不忍心伤害自己心爱的女儿。然而，性格上的巨大差异却成为他们生活中的一道无法跨越的鸿沟。
海天看上去温文尔雅，给人一种随和亲切的感觉，但实际上他内心坚定而执着。与之相反，妻子虽然外表看起来坚韧无比，但她的内心却是极其敏感和脆弱的。这种性格上的鲜明对比使得他们在面对问题时很难达成共识。每当矛盾爆发时，海天总是选择沉默不语。他宁可通过沉默来平息争端，也不愿意卷入激烈的争吵之中。但他的沉默在妻子眼中却变成了一种无情的冷漠和逃避。
时间来到了 2005 年的秋天，这个季节似乎弥漫着一股淡淡的忧伤。然而，对于海天数年来一直紧绷的神经来说，这个秋天却带来了一丝释然。因为他们的女儿终于实现了自己的梦想，成功考入了一所顶尖的 985 大学，并前往京都开始她的大学生涯。那一刻，海天感到如释重负，仿佛身上背负的千斤重担瞬间消散。他深知，现在是时候为这段名存实亡的婚姻画上句号了。
于是，他毫不犹豫地做出了一个艰难的决定——净身出户，离开这个曾经给他带来无数欢乐和痛苦的家，独自开启全新的单身生活。这是一个需要勇气和决心的选择，但海天坚信，只有这样做才能让彼此得到真正的解脱。
回首过去的岁月，海天感慨万千。他知道，离婚并非失败，而是一种无奈的选择。他和妻子都没有错，只是性格让他们无法走到一起。如今，他希望各自能过上真正属于自己的生活，找到那个与自己性格契合的人，携手走过未来的每一天。
结发妻子的性格仿佛是一团熊熊燃烧的火焰，只需轻轻一点就能立刻燃起熊熊大火。她遇到事情总是无法保持冷静，就像是一桶易燃的油漆，稍有不慎就会被点燃。而且她一旦发起脾气来，往往会变得极其暴躁，甚至会无休止地争吵和谩骂。
每当妻子开始骂人时，海天内心都会产生强烈的抵触情绪，他根本不想去理睬妻子。而他越是表现出冷漠的态度，妻子就会越发愤怒，并试图通过不断的谩骂来证明自己的存在感。这样一来，双方的关系变得越来越紧张，争吵也愈发激烈，似乎非要闹到天翻地覆才肯罢休……
其实，很多时候他们之间的矛盾本来很小，只需要海天稍微低个头、认个错，再哄哄妻子，这些小问题就会如同烟雾一般消散无踪。然而，那个时候海天年轻气盛，又情商不高，偏偏又是个倔强之人，从不顺遂妻子的心意。于是乎，两人谁也不肯让步，经常会因为一些小事争吵数日之久，却始终无法解决问题。长此以往，这种恶性循环使得他们彼此间的距离越来越远。
其中有一次吵架的情景异常惨烈，令海天至今难以忘怀。
那是一个深秋的夜晚，温度如坠冰窖般寒冷，仅有 5℃。
那天，海天为了招待北京的重要客人，比老婆规定的时间晚了 2 个小时才回到家里。
那时的移动通信尚处于 BB 机的初级阶段，收到呼叫后需通过固定电话回复。人与人之间的联系远不如现在这般方便快捷。
海天正值青春年少、意气风发且才华出众的时候，身边自然也不缺对他有好感的异性朋友。但海天一心扑在事业上，从未有过想要抛弃发妻另觅新欢的念头。然而，对于他的妻子来说，这种担忧却时常萦绕心头，生怕哪天就会突然失去自己的丈夫。这种恐惧与猜忌渐渐成了她难以摆脱的心病。
因为在短短两个小时里，老婆已经多次呼唤海天，但此时的海天身在乡下，根本无法回应。当他终于在晚了两个小时后回到家时，老婆的怒火犹如火山一般瞬间爆发。
一走进屋子，迎接海天的便是老婆劈头盖脸的怒吼：“你这个没良心的家伙，这么晚才回来，你还想上天不成？”
“我陪客人呢，咋啦？”看到老婆如此恶劣的态度，海天也没好气儿地回嘴道。
“呼了你那么多次，为什么不回电话？是不是干见不得人的事去了？”老婆杏眼圆睁，追问进一步升级。
房间里弥漫着紧张的气氛，仿佛一场暴风雨即将来临。海天站在床边，脸上满是气愤，他的眼神中透露出坚定和不屈，犹如一座不可撼动的山岳。
“附近没有电话，不方便回。怎么的？”他的声音带着愤怒，每一个字都像是从牙缝里挤出来的。
老婆坐在椅子上，她的脸色涨得通红，眼中闪烁着怒火。她指着海天，破口大骂：“你个狗日的，有娘养没娘教的东西，想骗我，没门！”
海天的脸色变得更加阴沉，他的拳头紧握着，似乎在努力克制着自己的情绪。他是个孝子，听到老婆骂娘，他的心像被针扎了一样难受。
“你个泼妇，我娘招你惹你了，再骂娘，别怪我不客气！”他的声音颤抖着，脖子上的青筋暴起，脸涨得像熟透的苹果。
老婆的脾气彻底爆发了，她的声音变得尖锐而刺耳，像一把利剑刺破了空气。她什么难听骂什么，怎么恶毒怎么骂，完全不顾及海天的感受。
海天呆呆地站在那里，他不会骂人，也不想动手打人。他感到无比的委屈和无奈，只好气得上床睡觉。但老婆并没有打算放过他，她上前猛地将被子揭开丢到一边。