吃完早饭，父亲拄着拐杖，带着菲菲下楼遛弯去了。母亲也照例外出遛弯去了。

这个家只剩下寇大彪一人。他回到房间，在电脑前坐下来，按下开机键。

屏幕亮起来。桌面上那个Word文档还在。标题栏上孤零零四个字——

方中之圆。

他连这部小说怎么开头都没想好，昨晚的事还堵在胸口。可他清楚，这些东西只能自己去消化。

既然决定做一件事，就不能被外界影响。该怎么做还是怎么做。

就像那堂课上说的，知行合一。写作这件事，是他天生的宿命——因为他很早很早就在认识这个世界了。

寇大彪把手放到键盘上，敲了下去。他决定先试着写一章，不写别的，就写他的开始。

第一章　初窥世界

光标停在标题下面，一闪，一闪。

他停了一秒，开始写。

——你是从什么时候起，感到自己存在于这个世界的？

不是出生那一天。出生是没有记忆的。是后来的某一天，某一个瞬间，你忽然意识到：我在这里。我是一个“我”。世界在我之外，而我在世界之中。

王小毛答不上来。那时候的他并不知道自己几岁。那是事后推算出来的——那时他还不到三岁。

那天下午，他坐在外婆家门口的小板凳上，呆呆地望着对面小店橱窗里的雪碧。

在那之前是一片混沌，他不记得任何事。就是那么一瞬间，一抹阳光照在了他的脸上，他下意识地眯起眼睛，忽然感受到了自己的存在。

写到这里，寇大彪停下了敲键盘的手。

他在回忆。那时的自己，印象最深的是什么？

他想起来了。

他继续打字。

王小毛印象最深的，不是门口小店橱窗里的那瓶雪碧，也不是外婆家对门修自行车的摊子。

而是外婆家马路对面的那个垃圾桶。

那个父母经常拿来开玩笑的地方——说他是那里捡来的。

那时候没人陪他玩。他常去的地方，就是垃圾桶边上搭的那个棚。

棚很简单。靠着垃圾桶的转角，支起两根竹竿，上面披一块塑料布。风一吹，哗啦哗啦地响。一个简陋的棚，就这样搭好了。

每一次过马路，对王小毛来说都像上战场。

路边停着的自行车，轮子比他还高，车把抵到他的额头，坐垫高高地架在上面。他要仰起头，才能看见骑车人的脸。那两条蹬车的腿，在他眼里粗得像柱子。

黄鱼车更吓人。那是载货的三轮，车身又宽又沉，骑起来轰隆隆的，像坦克开过来。轮子碾过路面，整块地都在震。

他冒着这样的危险，只为去那个棚里玩。

钻进去。

里面没有别的。一张不知道用什么东西搭起来的床，一盏灯，还有一个半导体。

棚里住着一个老人。

年纪和外公相仿。头发乱着，一绺一绺地粘在头皮上。身上那件衣服洗得看不出原来的颜色，肘部、肩膀、前襟，一块一块都是补丁。

最特别的是那副眼镜。镜腿断过，用一块狗皮膏药缠着，黑乎乎的一圈，贴在耳朵旁边。镜片很厚，后面的那只眼睛被放大了一圈，看人的时候，像是瞪着。

老人看见他，笑了。

那只手伸进衣兜里摸。手是脏的，指缝里嵌着黑泥，指甲缝里全是灰。摸了一会儿，摸出一颗糖。

花生糖。

糖纸皱巴巴的，边角都磨毛了，看不出是什么牌子。老人用那两根粗短的手指，一点一点地把糖纸剥开。剥得很小心，像是怕把糖弄碎了。剥到一半，停住，隔着那层糖纸，把糖递了过来。

王小毛看着那张糖纸。

纸上有灰，有一小块不知道什么时候沾上去的黑印。递糖的那只手，指甲缝里也是黑的。

他犹豫了。

然后他抬起头。

老人正看着他。

那张脸上全是皱纹，深的浅的，一层压一层。眼眶陷下去，颧骨支出来。

整张脸的皱纹都被那一下笑容牵动着。

那一刻，王小毛忽然感到心里暖暖的，伸手把糖接了过去。

他塞进嘴里。乳牙还没长齐，嚼起来很费劲，他只能用牙床一点点地碾。硬，黏，嚼到最后，甜味才慢慢渗出来。

有点甜。

棚角那个半导体开着。

那是个方盒子，外壳发黄，喇叭上蒙着一层灰。里面在放滑稽戏，沙沙的底噪里，一男一女在对话。

“小毛啊——”

“哎！”

“侬今朝功课做好勒伐？”

“做好勒呀！”

“做好勒？拿出来我看看！”

“……”

王小毛听不懂他们说什么。那些话他半句也接不上，那两个人笑的时候他也不知道笑点在哪里。

可他听得入迷。

那两个人一问一答，声音忽高忽低，说得急的时候像吵架，说得慢的时候又像在哄人。沙沙的底噪一直响着，把那些声音包在里面，像从很远的地方传来。他蹲在地上，两只手托着下巴，一动不动。

他盯着那个半导体，好像那里面真的住着两个人。

听着听着，他忽然听见了别的声音。

从马路对面传来的。

“小毛——”

“小毛啊——”

是外婆。

王小毛从棚里探出头去。

马路对面，外婆站在门口，手搭在额头上，朝这边望着。老人的半导体还在响，“小毛啊”“小毛啊”，一声一声。外婆也在喊，“小毛——”“小毛——”，一声一声。

两个声音叠在一起。