望着远处灯火阑珊的大楼，寇大彪突然感到全身的血液都往脑子里冲，双脚都止不住地颤抖起来。

虽然没有人会知道，他也不会告诉任何人，但他此刻的难受却是真真切切的。

他不禁在想，如果当初自己的表白成功了，对方也接受了，如今又会怎样？是不是现在车里那个男人就会换成自己？

他又看了看自己如今落魄的样子，这种不切实际的假设，立刻就被他否定了。

他的人生失败了，更可怕的是，他的心早就麻木。只是这次碰巧，激起了心底一丝波澜。但等到这阵情绪过去，一切都不会有什么改变。

夜风不停地吹着。寇大彪再次掏出手机看了一眼时间。8点47分。他不想再等了，直接拨了简莉莉的电话。

电话响了几声，接通了。

他压低声音：“阿姨，你现在说话方便吗？”

那头顿了一下，简莉莉才开口：“方便啊，我一个人在房间里。”

寇大彪回头看了一眼身后的门洞：“我已经到了。那我现在上去取钱了。”

简莉莉的声音听起来有些意外：“不用急，这么快就去了？你那个作协的事情黄掉了？”

寇大彪“嗯”了一声：“这个事我也就说着玩玩。感觉那家伙不靠谱，就算了。”

简莉莉轻轻“哦”了一声。

寇大彪攥了攥手机：“阿姨，我丑话说在前头。我现在还没上去，万一到时候没钱，你别怪我。我会全程拍录像。”

电话那头静了一瞬，简莉莉的声音还算平静：“你去吧。明天上午我们在场中路逸仙路路口那个饭店碰头。”

寇大彪握着手机，没有马上挂。他看了一眼弄堂深处，又收回目光：“阿姨，你确定这个地方只有你和我两个人知道吗？”

他屏住呼吸，听电话那头。那头静了一下，很短，也就一秒，简莉莉才回答：“是的，我没告诉过其他人。你放心去吧。”

寇大彪听出了那一秒的分量。这句话是想了之后才说出来的。他没再多问，只是点了点头，答了一声：“我明白了，那我去了。”

挂断电话后，他打开手机的拍照模式，切到录像，按下了红点。确认正在录像后，把手机竖着插进胸前口袋，只露出摄像头，又用拉链简单固定了一下，确保能准确拍到眼前的画面。

他一步步重新走回18号。

弄堂里比刚才更静了。他的脚步放得很轻，走几步就低头看一眼胸前露出的摄像头。镜头里，画面微微晃着，能看见脚下的石板路。

到了门口，他推门而入，顺着楼道一步步往上走。木板楼梯在脚下吱呀作响，每响一声，他就停一下，听一听楼上楼下有没有别的动静。

到了三楼走廊尽头，他站在那扇木门前。他掏出口袋里钥匙，放在摄像头前停了两秒，让镜头拍清楚。

随着钥匙插入，咔哒一声，门开了。

他定了定神，推开门，一股潮湿发霉的味道扑面而来，又涩又闷。他没有多想，快速钻了进去，反手把门掩上。

他伸手摸到墙上的电灯开关，按了下去。头顶一盏拉线灯亮起来，昏黄的光洒下来，照出一间逼仄的小房间。

房间很小，几平米。一张床靠墙摆着，床单皱巴巴的，枕头泛着黄，像是有年头没换过了。床头边立着一个很小的冰箱，墙角只有一把旧椅子，椅背上搭着几只塑料袋。墙上挂着一块布帘子，半垂着，下摆落满了灰。

他看了一圈，这么点大的地方，没有什么地方可以藏钱。他走过去，俯下身，朝床底望去。

床底的灰层里陷着两只旧拖鞋，再往最里面，果然躺着当初那只装钱的铁箱。

他跪下来，伸手进去，轻轻抓住铁箱的边缘，一点一点往外拖。他不敢用太大劲，怕发出响动，就这么一点一点，把它从床底拖到了自己面前。

箱盖有些紧，他用了点力，铰链发出一声细微的“嘎”响。一股油墨味瞬间涌出——那是属于钱的气味，再清晰不过。他定了定神，把盖子完全翻开。箱子里，一沓沓钱码得整整齐齐，只占了铁箱的一角。

他伸手拿起最上面那一沓钱，开始一张一张数。

一二三四五六，他在心里默念。数完一张，用拇指把纸角推开，再数下一张。数到十，又是一二三四五六七八九十。一张、两张，他数得很慢，嘴唇微微动着，像是在把每一个数字都压在喉咙里。数到一百，他停了一下，把这一沓放下，又拿起第二沓，接着数。

第三沓数完的时候，他停住了。这一沓数出来只有九十八张。他皱起眉，把钱倒过来，重新数了一遍，直到又数到一百，才放到一边。

寇大彪看着箱子里剩下的那些钱，突然感到一阵强烈的厌烦。二十万就是二十沓。而他，就像个傻子一样，一张一张在数，在认真完成别人交代的任务。

他突然心一横，抓起手里那沓钱，狠狠砸回箱子里。那沓钱脱了手。纸币砸在纸币上，声音闷得几乎没有，像一团纸撞上另一团纸，只一瞬间，连回响都省了。

可就是这么一点听不见的声响，在那一刻却比什么都响。像是有什么东西落了地，落了定。不是钱，是他心里那个打算——落定了。

他盯着那沓散开的钱，好一会儿没动。然后他伸手，把钱一张一张拢回来，放在手心里掂了掂，没有再数。

他不想再当那个跑腿的马仔。不是他不讲情面，是他忽然明白了——时间也是钱。他浪费了太多时间在这些无意义的事上，如今，他也没时间再去学什么东西了，有的，只有这些见闻，这些感受。

把这些东西写出，或许是他最后证明自己的机会。

破旧的房间里，寇大彪四处翻找，终于找到了个还算硬质的礼品袋子。他把铁箱里的钱全部倒了进去，没有再去数，也没有再看那只空铁箱。关了灯，带上门，也关了手机里的录像，就这么走了出去。

第二天一早，寇大彪醒来。墙角的礼品袋还在电脑机箱旁放着，袋子鼓着，口子拧着，和昨晚一样。他看了一眼，确认钱还在，然后摸起手机，想打个电话给简莉莉，问问她几点碰头，在哪等。

可手机屏幕上，一条短信已经等在那里了。简莉莉发来的，时间是清晨5点47分：

“彪彪，晚上再碰头，白天我和养老院的人去农家乐玩了。”

他盯着这条短信看了几秒。想了想，回了三个字：“知道了。”

他没有告诉简莉莉，自己昨晚已经把那些钱全部取了出来。

回复完，他放下手机。打开电脑，重新打开那个创建好的word文档，光标停在白页上，一闪一闪的。

他盯着那片空白，脑子不停回忆着自己这一辈子的经历和见闻。从小时候，到当兵，再到如今。很多画面，他甚至觉得就像昨天发生一样清晰。

可怎么把这些写成？第一句写什么？介绍主人公的背景？还是直接描写一段冲突？

他迟迟敲不下键盘。光标一下一下闪着，像在催他。他心里越来越乱，越来越烦躁——不是没有东西写，是东西太多了，不知道从哪一处下口。

就在这时，手机短信提示音又响了。他拿起来一看，是一条广告短信：

“【写作训练营】零基础也能写出好故事！名师一对一指导，从灵感捕捉到成稿出版全程带教。免费试听课，凭本短信入场。地址邯郸路22号，复旦大学第三教学楼c305教室等你来体验，听完再做决定，不满意学费全退。助你完成写作进阶提升。回复td退订。”

寇大彪看了一眼这条短信，决定去体验一下上次没蹭到的那节课。他关掉文档，站起身，把墙角那只鼓鼓囊囊的礼品袋拎起来，塞到电脑桌底下，用桌布遮住。确认看不出来了，才拿起手机和钥匙，带上门出去。

到复旦大学后。这一次，寇大彪没有像上次那样瞎摸乱撞。进了校门，他直接问了门口的保安，确认了第三教学楼c楼的位置，才小心翼翼地走过去。楼道里很安静，他一边走一边看着门牌号，摸到三楼，找到了305室。

他站在门口，推开门。教室里已经坐了一些人。一张张陌生的面孔，看起来年龄都有些大，有的甚至已经是中年人了。有人低头翻着手机，有人小声交谈，没有人注意到他。他目光掠过这些人，落在教室后面的墙上——那里贴着一块塑料板，上面歪歪扭扭写着几行字：

“明日之星写作训练营。从灵感到成稿，从投稿到出版。名师点评，直指病灶。零基础可报，小班授课，名额有限，欲报从速。”

他正要找个位置坐下，门口有人叫住他。是一个中年女人，站在门边，手里夹着一支笔，看了他一眼：“你是来听课的吗？短信给我看一下。”

寇大彪拿出手机，翻出那条短信，递过去。女人接过来，扫了一眼，点了点头：“你随便找个位置坐吧，我们还没有开始，等一下。”

寇大彪接过手机，点了点头，在后排找了个空位坐下。

没过多久，门又被推开了。一个中年人走进来，西装笔挺，皮鞋锃亮，满脸的褶子，笑起来像是被什么扯住了一样。他手里拎着一个公文包，走到讲台前，把包放下，扫了一圈教室，笑了笑。

他看了看手上的表，“同学们，你们好，我自我介绍一下，我是今天上课的老师，姓周，单名一个强字。”

他随后就开始讲述起自己的经历，什么出身农村，家里买不起笔，半夜里在牛棚里看书。还自称是四川作协的，写过几本网络玄幻，成绩都还不错。

寇大彪听着，第一眼就觉得这个老师像个骗子，根本不是什么文学工作者。

“论文笔，论文化水平，我想在座的很多人可能都远胜于我。我也只是讲讲我个人对写作行业的理解。”

周强拿起一支笔，在白板上重重写了两下：“热点”两个字。

“写故事，首先要学会追热点。什么叫热点？就是现在大家在搜什么，平台在推什么，什么就是热点。说人话，就是要写读者喜欢看的东西。”

“什么黄金三章，钩子，我就不再重复多说了，想必各位都懂。”

“可有人肯定要问了啊？明明我每一章都设了钩子，为什么我的还是没人看呢？”

周强这时候又在黑板上写上了两个大字，“节奏”。

“节奏，每个类型的文章，都有它自己的节奏，爱恨情仇，打打杀杀，该快的时候要快，该慢的时候要慢。”

他越讲越快，声音也大了些，“说人话就是，要让读者读得舒服。”

寇大彪坐在后排，听着这些话，一声没吭。

周强又转过身，在白板上写了两个大字：“坚持”。

他放下笔，转回来，笑着看着台下：“肯定有同学会问了：周老师。坚持，我每天写几万字，可我怎么还没有成绩？怎么还没有编辑收我的稿？怎么还是挣不到稿费？”

他顿了顿，扫了一圈教室，卖了个关子：“可能你写得东西也不错，技巧也成熟，那么你离成功缺的到底是什么呢？”

周强看了一眼寇大彪的方向，摇了摇头：“说实话，写作没有捷径，要想成功，就能多写。把自己的产能提上去，别人一天两千字，你一天一万字，是不是你成功的几率就比别人大呢？”

他顿了顿，语气里带上了点得意：“我的第一部正式还算成功的东西，叫《废柴重生之都市神婿》。”

台下互相响了一阵笑声，周强也自嘲地笑了笑，“同学们，你们也别笑这名字土。”那本书在网上收订比破了一比十，当月稿费六位数。从那以后，我就专门研究这一行，怎么写，怎么踩点，怎么让读者一章一章停不下来。”

他拍了拍白板上那两个“坚持”：“所以，别跟我说你没天赋。写就完了，写到量变产生质变的那一天。但前提是，别写那些没人看的东西，脑子活一点。”