老师领着他进校门，在余光快看不见大门时，他忙回头，门口那道孱弱的身影仍不变地站着，逐渐模糊，最后消失不见。

阿婆从未担心过阿大的学习，聪颖又渴望知识的种子哪怕在贫瘠的土壤里也会扎根，她希望他长成一棵大树。

“学校有好多女娃呀…”

“阿大虽然还有点跟不上，但是比上次又进步了一些！”

“有些地方有点吃力……但阿婆教过我解决不了的问题要找老师，所以如果我今晚想不出来…明天就找老师解决！”

“阿婆，他们居然把几个娃子赛跑打闹叫运动会，但是我还是拿了几个第一哦。”

……

“学校的晚会好精彩啊，有那么多亮闪闪的灯，城里人会好多看起来很不中用但是很好看的东西…虽然阿大什么也不会，但是看到他们的表演还是好开心！”

阿婆躺在床上静静地听着。每天晚上都可以听见阿大雀跃的分享。孩子好像长大了，不再是从前那瘦弱的模样，还是瘦，更结实了，少了点泥土气，多了点体面和自信。悠悠地给阿大扇着风，手中的蒲扇又叫他抢了去，晃呀晃。她试图从阿大口中拼凑出那个被她丢弃在过去的，少年人独有的意气风发，想着想着，紧闭的唇不自觉化开了，连第二天出门去拾垃圾的步子也清朗了许多。