我目光不由自主地缓缓移向那静默伫立在教室一角的时钟，指针悄然无声地已跃过了那个预示着提前收卷时刻的刻度，仿佛是时间老人轻轻挥动他那无形的羽毛笔，在岁月的画卷上又添上了一笔不经意的注脚。

我吸了一口气，我拿起试卷，向讲台上走去。

当我将试卷郑重地递交给老师。随后，我缓缓转身，目光温柔地扫过这片熟悉教室，以及那些与我并肩作战、共度了两年多风雨兼程时光的同窗。

我转头回来，走向教室的门。看向那扇门。

教室的那扇绿色铁门，带着一种独特的沉稳与生机。它的绿色，宛如春日里新发的嫩芽，又似森林中茂盛的树叶，给这冰冷的铁质增添了一抹生命的活力。铁门厚重而坚实，每一道纹路都透露出它不凡的质感。尽管是金属材质，但在工匠的精心打造下，它并没有显得冰冷刺骨，反而带着一种温暖的触感，仿佛能够感受到学子们每一次触碰时传递的热情与期待。

我缓缓向那扇门迈去，每一步都似乎重若千斤，心中交织着复杂的情感。恐惧如同夜色中的寒风，悄无声息地侵入我的骨髓，让我不由自主地颤抖。那扇门后，是一个我深知其冷酷无情的末世，一个怪物横行、危机四伏的世界。在那里，生存成了唯一的法则，我所能做的，只是拼命地奔跑，从一个摇摇欲坠的避难所逃到另一个未知的庇护之地，从一片荒芜的废墟穿越至另一片同样绝望的废墟。