地理书上写东远市地处温带季风气候区，四季分明。

夏季，太阳高度角增大，东远市的白日悠长，云彩在透蓝的天空浪荡，热烈的阳光烤得树木打了蔫儿，蝉鸣依然清亮却吵得人心焦，人们手中的蒲扇越摇越快。

北太平洋吹来的东南季风，带来了丰沛的降水，一场大雨过后，树叶都被洗得青翠发亮，然而气温没有因此降低，地面上残留的雨水在阳光的炙烤下成为恼人的雾气升腾而起，像歹人的恶意，潮湿而又黏腻。

这样湿漉漉的雾气无孔不入，不仅成为细密不可见的水汽附着在每个人的毛孔周围，也附着到了大巴车坚硬的铁皮壳子上面。此时的大巴车像是行驶中的蒸笼，又闷又热，哪怕开着窗户也无济于事，里面或站或坐的人们挨挨挤挤，俨然成了一笼还没出锅的热乎包子。

老掉牙的大巴车常年往返港口和东远市区，原本的颜色已经尽数褪去，后补上的油漆斑驳，遮盖不住锈蚀的痕迹，像是得不到有效治疗，因而总是溃烂的疮口，一次次结痂，一次次崩裂，一次次修补，又一次次结痂，如此反复。它的零件丁零当啷，调皮地唱起歌儿，老练的司机知道，那是大巴的骨头咯吱作响。

大巴车是东远市客运站八年前收的二手车，刚出厂的时候是省市里的公交车，后来省市的公交车升级，换成那种有投币口的市区公交车了。他们这一批大巴车都被送到了各个小县城里做公交车，后又几经辗转，成了港口到东远市区的大巴车。

刚开通这条大巴线路的时候，人们开心极了，上学的、上班的甚至卖些零七八碎的东西的人们，再也不用走几十公里的路程翻山越岭地去一趟市区了，也不用提心吊胆地搭别人的顺风车了，崭新的大巴车在阳光下泛着奇异的光泽，像是人们心中越来越好的生活，似是真实，似是虚幻。

不知从什么时候起，人们亲切地叫他“小客儿”。不住在站点的人们半路乘车，也只需要招招手，招手，似乎成了乘客与司机不可言传的暗号。

只要有人招手，“小客儿”就稳稳地停到路边，等待那人上车，那人就成了“乘客”，然后“小客儿”又慢慢起步，在车下的人相送的目光里缓缓开走。

有了这条客运专线的第二年，港口被修复完成，货船、客船往复，小小的东山村就此热闹了起来。越来越多的人通过这条新航线运输各种货物，有心思活络的人，也趁机去南方带几件紧俏的商品回来高价转出，那时候的大巴车还崭新着，不仅要载着满满当当的乘客，还要载着数量可观的货物。也有一些人，不知从哪弄来辆车，跟着拉几个没挤上大巴的乘客，这样的人多半是着急到市区送货的或者是囊中羞涩贪图便宜的人。

多年过去，更多的人叫他“老客儿”。就这样，“老客儿”一日不辍地载着各种各样的乘客重复着相同的路线：“东山村港口”——“客运站”、“客运站”——“东山村港口”。

早、中、晚，一日三次，一次一班，没有固定的发车时间，客满即走。