有时候，我们总觉得生命既脆弱又坚韧，和万物的生长消亡的规律一般，无法抗拒不断生长却又陨落进泥土。人类亦如此，愿意留下种子的，便再复刻重生的奥秘，什么是永恒不变的，大概山川河流都无法做到，日月星辰都无法确保，宇宙之大，是地球上渺小的一切都无法参悟的，我们都在未开智的时间段，肆意生长，在顿感悲伤的年岁戛然而止。

那年冬季的雪是我出生以来见过最大的一场雪，山顶光秃秃的油桐树都被压断，白茫茫的，不见枯叶。青瓦缝隙间渗出袅袅炊烟，那是记忆深处对于冬天专属的味道，寒冷的风里藏匿着万物寂静的呼吸。

“阿瑜，你喜欢雪吗”

“不喜”

“为什么？”

“雪片消融的太快了，瞬而又带来刺骨的冰冷”

和人心一样，总是善变的。

踩在厚厚的雪上，就像梦里忽而踩空的瞬间又被接住，后来奶奶总喜欢用雪来做酿米酒的冷凝水，放在酿酒锅炉的最上一层，我总得站在锅炉台上周而复始地帮她换掉融化变热的雪水。那一刻，我也不大喜欢雪了。

直至一夜过后，大雪封山了，所有牲畜牛羊都被关在圈里，啃食干枯的稻草，人类也是一样的，躲避在自己建造的房屋里，感谢上古重黎送来的火种。打开家门，深雪漫过门槛，母亲为我们穿上小雨靴和厚衣服，和姐姐一起出门踏雪玩耍。不用想都知道，阿瑜定是变成一只胖猫，趴在火堆旁睡觉，他向来不喜欢雪。

夜晚，冰冷肃穆的山风冷冷呼啸，熟睡的耳旁传来咿呀的枯木摇晃声，身体得以庇护，我想我们不曾那么苦难。

很快，冰雪开始消融。溪水逐渐泛起阳光的闪闪倒影，麦苗从秸秆灰里抽出嫩芽，农民们开始挑起圈栏里囤积的牛马粪去养化贫瘠的天地，一年之计在于春，家家户户向来不肯懈怠。我们家亦如此。在挑去之前的半个月左右，奶奶和母亲早就将圈里的粪便摞在一起发酵，像个小粪山，这样他们才不会将田里的幼苗灼伤。

我实在讨厌这些臭烘烘的东西。但又不得不尽其所能帮忙。