离开叶国后，孔子又回到了蔡国。路上碰到长沮和桀溺这两个哥们儿正在一起耕地。孔子一看，哟，这不是俩隐士吗？于是就叫子路去向他们打听渡口在哪儿。长沮问：“那个拉车的是谁？”子路说：“是孔丘。”长沮又问：“是不是鲁国的孔丘？”子路说：“是的。”长沮就笑了：“嘿嘿，那他还不知道渡口在哪儿？”桀溺也凑过来说：“你是谁呀？”子路说：“我是仲由。”桀溺又问：“你是不是孔丘的徒弟？”子路说：“是的。”桀溺就叹了口气：“这天下乱糟糟的，哪儿都一样，谁又能改变得了呢？你与其跟着那些只想逃避坏人的人，还不如跟着我们这些想逃避整个乱世的人呢！”说完，这俩哥们儿就继续低头耕地，不理子路了。子路回去告诉了孔子，孔子听了，叹了口气说：“唉，这些鸟兽啊，咱们不能跟他们混在一起。要是天下太平了，我也就不用这么费劲去改变它了。”
又有一天，子路走着走着，碰到一个老头儿正在那儿除草。老头儿看到子路，就问：“你见到孔夫子了吗？”子路说：“见到了。”老头儿就哼了一声：“哼，四肢不勤快，五谷分不清，谁是他夫子啊！”说完，他就把拐杖插在地上，继续除草。子路回去告诉了孔子这事儿，孔子笑了笑说：“这老头儿也是个隐士啊。”等他们再去找那老头儿的时候，人已经不在了。
话说孔子在蔡国住了三年，结果吴国跑去打陈国。楚国一看，哎呀，这不行啊，得赶紧去救陈国，于是就在城父这地儿扎了营。楚国那边一打听，说孔子现在就在陈蔡之间晃悠呢，就派人去请孔子过来。孔子一听，诶哟，这是要给我面子啊，就准备过去拜拜码头。可陈蔡两国的大夫们一听这消息，心里就开始犯嘀咕了：孔子这货可不是省油的灯，他那张嘴，专挑诸侯们的毛病。现在他在咱们这儿晃悠这么久，咱们干的那些事儿他肯定看不上眼。要是他真被楚国请去了，那咱们这些在陈蔡掌权的大夫可就危险了。
于是这些大夫们一合计，决定先下手为强，把孔子给围了。他们派了一堆人，把孔子一行人围在了荒郊野外，不让走，还断了他们的粮。这下子可好，孔子的学生们都饿得跟什么似的，病恹恹的，连站都站不起来。可孔子呢，他倒好，还是照常讲学、弹琴、唱歌，一点都没蔫儿。
子路这暴脾气一看，就急了：“老师啊，您也有走投无路的时候吗？”孔子笑了笑，说：“君子嘛，本来就会遇到困境，但小人一遇到困难，就开始胡作非为了。”
子贡在旁边听着，脸色也不太好。孔子就问他：“赐啊，你是不是觉得我是因为学得多才记得住这些道理的？”子贡点点头：“是啊，难道不是这样吗？”孔子摇摇头：“其实不是。我是用一个核心理念来贯穿所有的知识的。”
孔子看出弟子们心里有怨气，就把子路叫过来问：“《诗经》里说‘不是犀牛不是虎，却徘徊在旷野中’。我的道难道不对吗？为啥我会落到这个地步？”子路想了想，说：“可能是因为我们还不够仁，所以别人不信任我们；也可能是因为我们还不够聪明，所以别人不实行我们的主张。”孔子叹了口气：“你说的也有道理。但如果仁者就一定被信任，那怎么会有伯夷、叔齐那样的遭遇？如果智者就一定被重用，那又怎么会有王子比干的悲剧？”
子路听完，默默地出去了。接着子贡进来，孔子又问他同样的问题。子贡说：“老师您的道太伟大了，所以天下才容不下您。您或许可以稍微降低点标准？”孔子一听，摇摇头：“赐啊，好的农夫能种出好庄稼，但不一定懂得怎么收割；好的工匠能做出精巧的东西，但不一定懂得怎么让大家都满意。君子能修好自己的道，但不一定能让所有人都接受。你现在不去修你的道，反而想着怎么让别人接受你，你的志向也太不远大了吧！”
子贡刚出去，颜回就进来了。孔子看着他，叹了口气说：“颜回啊，那《诗经》里说的‘不是犀牛不是虎，却徘徊在旷野中’，你说我的道难道不对吗？为啥我会落到这个地步呢？”颜回微微一笑，说：“老师您的道太伟大了，所以天下才容不下。但您放心，您坚持推行您的道，就算现在不被接受也没啥大不了的，这样反而更能显出您的君子风范！要是道没修好，那是我颜回的错；要是道已经修好了却没人用，那就是那些当政者的丑了。所以老师啊，您别愁，咱们慢慢等，总有一天会有人明白您的道理的！”孔子一听，哈哈大笑：“哈哈，颜回啊，你这小子真是会说话！要是你多点财富，我都想给你当管家了！”
于是孔子派子贡去了楚国。楚昭王一听孔子在陈蔡受困，立马兴师动众地去迎接孔子，这才让孔子一行人脱离了困境。
楚昭王本来还想把七百里的地方封给孔子，让孔子当他的官。可楚国的令尹子西却不同意，他问楚昭王：“大王，您手下的使者有像子贡这样能干的吗？”楚昭王摇摇头。子西又问：“那您的辅相有像颜回这样有才华的吗？”楚昭王又摇摇头。子西继续问：“您的将领有像子路这样勇猛的吗？您的官员有像宰予这样能干的吗？”楚昭王都说没有。子西就说：“大王您看，楚国从周朝开始就是个小国，封地才五十里。现在孔子讲的是周文王、周武王那一套，要是大王您真用了他，楚国哪还能保持现在的地盘呢？想当初周文王在丰地、周武王在镐京，都是百里小国的君主，最后却能一统天下。现在孔子要是有了地盘，再加上他那帮厉害的弟子辅佐，这对楚国可不是什么好事啊！”楚昭王一听，觉得有道理，就没封孔子了。那年秋天，楚昭王在城父去世了。
后来有一天，楚国有个狂人叫接舆的，唱着歌从孔子旁边经过，歌词大概是：“凤凰啊凤凰，你的德行咋就这么衰！过去的事就让它过去吧，未来的事还可以挽回。算了算了，现在这些当政的人啊，真是太危险了！”孔子一听，赶紧下车想跟他聊聊。可接舆这家伙，唱完歌就跑了，孔子连话都没说上。
于是啊，孔子从楚国又回到了卫国。这一年，孔子已经六十三岁了，正好是鲁哀公六年。
第二年，吴国跟鲁国在缯地搞了个会晤，吴国那边非要鲁国用上百牢的规格来招待他们。吴国太宰伯嚭还特意把季康子叫了过去。季康子一看这阵仗，赶紧派子贡去应付，这才把事情给平息了。
孔子听说了这事儿，就说了句：“鲁国和卫国的政治啊，简直就像亲兄弟一样，都是一团糟。”那时候，卫国的国君辄父因为没能顺利继位，一直在外头流浪，诸侯们也因为这事儿经常指责卫国。不过啊，孔子的弟子们有很多都在卫国当官，卫国国君还挺想让孔子来帮忙治理国家的。子路就问孔子：“要是卫国国君请您去治理国家，您会先从哪儿下手呢？”孔子想了想，说：“那必须得先正名啊！”子路一听就乐了：“老师您这也太绕了吧！干嘛非得正名呢？”孔子就解释说：“子路啊，你真是太粗野了！名分不正，说话就不顺当；说话不顺当，事情就办不成；事情办不成，礼乐也就兴不起来；礼乐兴不起来，刑罚就不会得当；刑罚不得当，老百姓就不知道该咋办了。所以啊，君子做事一定要名正言顺，说出来的话也一定要能实行。君子对于自己的言行，是不会有丝毫马虎的。”
又过了一年，厓有作为季氏的家将，带兵跟齐国在郎地打了一仗，还打赢了。季康子就问厓有：“你这军事才能，是学的还是天生的啊？”厓有说：“我是跟孔子学的。”季康子就好奇了：“那孔子到底是个啥样的人啊？”厓有回答说：“他这个人啊，用他做事一定有名分，他的学说传播给百姓，就是用来质问鬼神的也没有啥可遗憾的。要是追求这种道，就算给他再多的土地和人口，他也不会贪图啥好处的。”季康子一听，挺感兴趣的：“那我把他叫来，你觉得咋样？”厓有说：“您要是真想请他，那就别让那些小人阻挠他，那就没问题了。”这时候呢，卫国的孔文子正打算攻打太叔，就跑去问孔子有啥策略。孔子却推辞说不知道，然后就叫人准备好马车准备离开，还说：“鸟儿能挑树，树儿哪能挑鸟啊！”孔文子一听，赶紧拦住他。正好这时候季康子把公华、公宾、公林这些人给赶走了，又拿钱去请孔子，于是孔子就回到了鲁国。
孔子离开鲁国整整十四年，这回终于又回来了。
鲁哀公跑来问孔子怎么治国，孔子回答说：“治国啊，关键在选对人。”季康子也跑来问，孔子说：“你要是多提拔正直的人，那些不正的人也就自然变正了。”季康子还抱怨说盗贼太多，孔子就乐了：“你要自己不想偷，就算给人钱，人家也不会偷的。”可惜啊，鲁国终究还是没能用上孔子这大才，孔子自己呢，也懒得去求官了。
孔子那会儿啊，周王室已经衰微得不行，礼乐制度也都荒废了，连《诗》《书》这些经典都残缺不全。于是孔子就开始追溯夏、商、周三代的礼仪制度，整理起书传来。他从唐尧、虞舜的时代开始，一直写到秦穆公，把这段历史都编得井井有条。他还说：“夏朝的礼制我是能说的，可惜杞国留存的不够多，没法验证。商朝的礼制我也能讲，但宋国保留的也不足，要是足够多的话，我就能验证了。”他观察了殷朝和夏朝礼仪制度的增减变化，然后说：“就算再过一百世，这些变化也是可以知道的，因为礼仪制度总是文质交替的。周朝借鉴了夏、商两代的礼仪制度，真是丰富多彩啊，所以我更推崇周礼。”因此啊，《书传》、《礼记》这些经典都是从孔子这儿传下来的。
孔子还跟鲁国的大师聊起音乐来，他说：“音乐这玩意儿，其实挺好懂的。一开始演奏的时候，各种乐器合奏起来，声音和谐优美；继续演奏下去，悠扬悦耳，音节分明，连绵不断，直到演奏完毕。”他还说：“我从卫国回到鲁国之后，才把音乐进行了整理，让《雅》和《颂》各归其位。”
以前啊，诗有三千多篇，到了孔子这儿，他就把重复的给删了，只留下那些符合礼义规范的。他选的诗啊，上至尧舜禹时代，中述殷周盛世，下到周幽王、厉王时期礼乐崩坏的情况。这些诗啊，从日常生活的小事写起，所以《关雎》的乐章被当作《风》的开头，《鹿鸣》是小雅的开头，《文王》是大雅的开头，《清庙》则是《颂》的开头。孔子把这三百零五篇诗都配上乐曲，让它们合于《韶》《武》《雅》《颂》的音调，从此礼乐制度就得以流传下来，为王道政治提供了完备的参考，形成了所谓的“六艺”。
孔子啊，这老人家晚年可是迷上了《易经》，那《彖传》《系辞》《象传》《说卦传》《文言传》他可是研究得透透的。读《易经》的时候，那竹简的绳子都给他翻断了三次，可见他有多用功！他还说呢：“要是再给我几年时间，我在《易经》方面就能达到炉火纯青的境界了。”
这老人家教书育人可是一把好手，用《诗经》《尚书》《礼记》《乐经》来教学生，弟子们加起来都有三千人了，其中精通六艺的有七十二个。像颜浊邹这样的人，受过他教诲的弟子可不少呢。
孔子教学有四大原则：文化学习、品德实践、忠诚守信、思想纯真。他还有四个绝对不做的：不凭空臆测、不绝对肯定、不固执己见、不自以为是。他特别慎重对待的三件事是：斋戒祭祀、战争、疾病。老人家很少谈利益、命运和仁德，他讲究的是启发式教育，学生如果不努力思考，他是不会主动去开导的；举一个例子，如果学生不能推及其他三个例子，他就不再教下去了。
这老人家啊，在家乡的时候，总是表现得恭顺谦和，像个不善言辞的人；但一到了宗庙和朝廷上，他就变得能言善辩，说话特别谨慎。上朝的时候，跟大官们说话，总是和颜悦色的；跟小官们说话，则是理直气壮、侃侃而谈。
每次进公门的时候，他都是一副鞠躬尽瘁的样子；快步走的时候，双臂像鸟翼一样展开。要是国君召见他去接待外宾，他的脸色马上就变得庄重起来。要是国君直接下令召见他，他连车都等不及坐，直接就步行过去了。
这老人家啊，吃东西也挺讲究的。鱼不新鲜、肉腐败了、切割得不好，他都不吃。席子摆得不正，他就不坐。在办丧事的人旁边吃饭，他从来都吃不饱。要是那天哭过丧，他就不会再唱歌了。看到穿丧服的人或者盲人，哪怕是小孩，他也会马上改变态度，变得特别庄重。
他老人家常说：“三人行，必有我师。”还说：“品德不修炼、学问不讲求、听到正义的事不能去做、有了错误不能及时改正，这些才是我担心的啊。”他要是听到别人唱得好，就会让人再唱一遍，然后自己跟着和唱。
这老人家还有个特点，就是从来不谈怪异、暴力、叛乱和鬼神这些话题。看来他老人家是个务实主义者，只关注现实生活中的事情啊！
子贡说：“老师关于文献方面的学问，我们听得多了。可是老师谈及的关于天道和人的本性的问题，我们就没怎么听过了。”颜渊则长叹一声：“老师啊，你就像一座高山，越仰望越觉得高不可攀；又像一块坚硬的石头，越钻研越觉得难以捉摸。有时候感觉你在前面，一转眼又好像跑到了后面。老师总是循循善诱，用丰富的知识来充实我，用严谨的礼仪来约束我，让我欲罢不能。我使尽浑身解数，感觉自己好像有所建树，但老师却像一座巍峨的山峰，高高耸立。我虽然有心想追随老师的脚步，但感觉找不到路啊。”达巷这个地方的人都说：“孔子真伟大啊，学识渊博到让人都不知道该用哪个方面来称赞他了。”孔子听到这话，就开玩笑说：“那我该干点啥呢？是去当个司机呢，还是去当个射箭教练？我觉得我还是去当个司机吧。”牢听了这话，就笑着说：“老师说过，‘因为没人用我，所以我才有了这么多技艺’。”
鲁哀公十四年的春天，鲁国在大野这个地方打猎。叔孙氏家的车子鉏商捕获了一只野兽，他们觉得这野兽很不吉利。孔子过去看了看，说：“这是麒麟啊。”于是就把麒麟带走了。他感慨地说：“黄河里不出现河图，洛水里也不出现洛书，看来我的时代已经过去了。”后来颜渊死了，孔子伤心地说：“老天这是要亡我啊！”等到在大野西部打猎时见到麒麟，他更是叹息着说：“我的学说恐怕要走到尽头了！”他长叹一声：“没有人能了解我啊！”子贡就问：“为什么没人了解您呢？”孔子说：“我不埋怨天，也不责备人，下学人事，上达天命。了解我的，大概只有老天吧！”
他又接着说：“不降低自己的志向，不辱没自己的身份，这说的不就是伯夷、叔齐吗！”他又说：“柳下惠、少连这些人，虽然降低了自己的志向，辱没了自己的身份，但他们的行为还是符合中庸之道的。”至于虞仲、夷逸这些人，他们避世隐居，放肆直言，行为清高，废弃权势，但我跟他们不一样，我做事没有什么绝对可以的，也没有什么绝对不可以的。
孔子叹了口气，说：“哎呀，真是愁人啊！我这君子啊，最担心的就是死后名字没被人记住。现在我的学说行不通了，那我怎么在后世留下点名声呢？”于是，他就根据史记写了个《春秋》，从鲁隐公开始，一直写到鲁哀公十四年，总共写了十二位国君的事儿。他写的时候，是以鲁国为基准，亲近周朝，参考殷朝，融合了三代的历史。虽然文字简练，但内容却非常丰富。像吴楚两国的君主自称王，但孔子在《春秋》里只称他们为“子”；践土之会上，明明是召了周天子，但孔子为了避讳，就写成“天王狩於河阳”。他这样写，就是为了给当世的人立个标准。他这种贬损的写法，后世的王者们可都得好好学习啊。要是《春秋》里的这些道理能行得通，那全天下的乱臣贼子都得吓破胆了。
孔子在当官的时候，审理案件，如果文案里有可以和别人一起分享的，他从不独吞。但到了写《春秋》的时候，那就得一个字一个字地推敲，一点都不能马虎。连子夏这些高徒，都插不上一句话。弟子们学《春秋》的时候，孔子还特地嘱咐他们：“以后啊，了解我的人会因为《春秋》，同样，怪罪我的人也是因为《春秋》。”
第二年，子路在卫国去世了。孔子也病倒了，子贡来看他。当时孔子正拄着拐杖在门口悠闲地溜达呢，一见子贡就说：“赐啊，你怎么来得这么晚啊？”说完就叹了口气，唱道：“泰山崩塌啦！梁柱折断啦！哲人凋零啦！”唱完还抹了把眼泪。他对子贡说：“这天下乱套已经很久了，没人能真正理解我。夏朝人死后停灵在东阶，周朝人停在西阶，殷朝人停在两根柱子之间。昨晚我梦见自己坐在两根柱子之间，看来我原本就是殷朝的人啊。”说完这话，七天后孔子就去世了。
孔子享年七十三岁，在鲁哀公十六年四月己丑日去世。哎，这老人家，一生奔波劳碌，最后就这么悄悄地走了，真是让人感慨万千啊！
鲁哀公给孔子写了个悼词，说：“苍天啊，你怎么这么不开眼啊，连个老人家都不放过，让我孤零零地坐在这个位子上，心里真是难受啊！哎，尼父啊，你可别管我了！”子贡一听这话，就说了：“老大，你这样不太合适吧！老师曾经说过：‘礼仪丢了就会混乱，名分丢了就会出错。心意迷失叫混乱，行为失当叫出错。’老师活着的时候你不能用他，死了才写悼词，这不合礼啊。还有啊，你自称‘余一人’，这也不合名分啊。”
孔子最后葬在了鲁国城北的泗水边上，他的弟子们都守丧三年。三年守丧期满之后，大家相互告别，离开的时候都哭得稀里哗啦的，尽情发泄悲伤；有的人还选择留下来继续守墓。只有子贡，他在墓旁搭了个草庐，守了整整六年，然后才离开。后来，孔子的弟子和鲁国的人纷纷搬到墓附近居住，形成了一百多户人家的小村落，这个地方就被称为“孔里”。鲁国的后世子孙每年都按时祭祀孔子的坟墓，而那些研究儒家学问的人也常常在孔子墓前讲习礼仪，举行乡饮酒礼和射礼。孔子的坟墓占地很大，有一顷之多。他生前居住的地方，后来变成了庙宇，里面珍藏着孔子的衣冠、琴、车、书等遗物。这种情况一直持续到汉朝，两百多年都没断过。汉高祖刘邦经过鲁国的时候，还特地用太牢之礼祭祀了孔子。后来，诸侯、卿相们到鲁国来，也都会先去拜谒孔子的坟墓，然后再去处理政务。哎，看来孔子这老人家，真是影响深远啊！
孔子生了个儿子叫鲤，字伯鱼。伯鱼这哥们儿挺悲剧的，五十岁的时候就先孔子一步去了。
伯鱼又生了个儿子叫汲，字子思，活了六十二岁。这子思啊，曾经在宋国混得挺惨的。不过，人家也没白活，还写了本《中庸》。
子思的儿子是白，字子上，活了四十七岁。这子上又生了个儿子叫求，字子家，四十五岁就挂了。子家又生了个儿子叫箕，字子京，活到了四十六岁。子京的儿子是穿，字子高，活了五十一岁。子高的儿子是慎，五十七岁，还当过魏国的宰相呢。
子慎的儿子是鲋，也活了五十七岁，他是陈王涉的博士，最后在陈地去世了。
鲋的弟子是襄，五十七岁高龄。这襄哥儿们可是个学霸，当过孝惠皇帝的博士，后来还升官做了长沙太守。据说他身高九尺六寸，简直就是个巨人！
子襄的儿子是忠，也是五十七岁。忠的儿子是武，武又生了延年和安国两个儿子。安国呢，现在是皇帝的博士，后来还升到了临淮太守的位置，可惜死得早啊。安国的儿子是卬，卬又生了驩。
看看这家族树，一代传一代，虽然有些人寿命不长，但也都在历史上留下了自己的足迹。真是应了那句老话：人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛。这孔子一家子，虽然命运各异，但都在各自的领域里发光发热，也算是不枉此生了吧！
太史公说：“有首诗里写得好，‘高山啊，让人仰望；大道啊，让人遵循。’虽然我不能达到这种境界，但心里一直向往着。我读孔子的书，就仿佛能见到他本人的风采。有次去鲁国，参观了仲尼的庙堂，看到他的车马服饰和礼器，还有那些学生们按时在他家演习礼仪的情景，我简直被迷住了，流连忘返啊。天下君王和贤人多了去了，但当时荣耀，死后就被人遗忘。孔子虽然只是个平民，但他的学问却传了十几代，学者们都把他当宗师。从天子王侯到普通百姓，只要是谈六艺的，都得以孔子为标准，这可真称得上是至圣了！
咱们再聊聊孔子的家世吧，他可是商国的后代哦。想当年弗父何等谦让，正考父何等贤明，他们的美德都被铭刻在历史上了。后来防叔跑来投奔，邹国人还帮忙摁住了他的脚呢。就在尼丘山，孔子这位圣人诞生了，在阙里他养成了高尚的品德。七十岁时他登上学术的殿堂，成了四方学子的楷模。他当过大司寇，诛杀了少正卯，还在夹谷之会上大展威风。可惜啊，他唱起《凤兮》就预示着衰败，看到麒麟就哭泣命运不济。但尽管如此，他的学问仍然被后世九流所敬仰，万古流芳啊！