土要是贫瘠啊，草木都长不起来；水要是太闹腾，鱼鳖都长不大；气候要是衰弱，生物都繁殖不了；世道要是乱了，礼就废了，乐就淫了。所以啊，那种乐声听起来悲哀却不庄重，欢快却不安稳，散漫得没节奏，沉迷得忘了本。音域太广就容易藏奸，音域太窄又显得欲望满满，这种乐声让人心里激荡，平和的德行都给搅没了，君子们都觉得这玩意儿太low了。
那些奸诈的乐声啊，一感人就让人心气不顺，心气不顺了淫乐就兴起了。而正直的乐声呢，一感人就让人心气顺和，心气顺和了和谐的乐声就兴起了。有倡有和，有回有邪，有曲有直，各归其位，万物之理就这么互动着。
所以啊，君子们得调整情绪来和谐心志，通过比较来规范行为。那些奸声乱色别想迷惑咱的耳目，淫乐废礼别想污染咱的心灵，懒惰、散漫、邪恶、怪僻这些气息也别想侵入咱的身体。咱得让耳目鼻口心这些感知器官和身体各部位都顺着正道走，按正义行事。然后再用声音来表达，用琴瑟来修饰，用干戚来舞动，用羽旄来装饰，再配上箫管之声，展现出至高的德行之光，调和四时的气候，揭示万物的规律。所以啊，音乐就像清明的天空，广大的大地，始终如四时更替，周旋如风雨变幻；五色交织成美妙的图案而不乱，八方之风随律而动而不邪，百事之度都得数而有常；大小相互成就，始终相互催生，清浊之音相互倡和，轮流成为主旋律。这样音乐一流行，伦理就清明了，耳目聪明了，血气平和了，风气习俗都改变了，天下都安宁了。所以说“乐就是乐啊”。君子乐在得到道义，小人乐在满足私欲。用道义来控制私欲，那就乐而不乱；要是被私欲迷了心智忘了道义，那就只会感到迷惑而不快乐了。所以啊，君子们得调整情绪来和谐心志，通过广泛的音乐来完善教育，让音乐流行起来，民众就会向往正道，这样就可以观察他们的德行了。
德啊，就像人性的小苗头；乐呢，就是德的绚丽花朵；而那些金石丝竹之类的，就是演奏乐的家伙事儿。诗啊，是用来表达心志的；歌呢，是用来咏唱声音的；舞啊，则是用来展现容颜的。这三样都是心里的事儿，然后乐的气息就跟着来了。所以啊，情感深沉的话，文明就显现了；气息强盛的话，神奇就化生了。和谐顺从积累在心里，英华就自然流露在外了。这乐啊，可是装不出来的！
乐，就是心动的表现；声，就是乐的象征；而那些文采节奏呢，就是声的修饰。君子们得动真心，喜欢乐的象征，然后再好好修饰一番。所以啊，先要击鼓来警戒，走三步来展现方正，再开始演奏来表明前行，最后以乱奏来整饬归位。演奏得奋发疾速而不失节奏，极其幽深而不隐晦。独自享受自己的志趣，不厌倦自己的道义；全面展现自己的道义，不私自满足自己的欲望。这样一来，情感就显现了，道义就立起来了；乐结束了，德就尊贵了。君子们因此喜好善行，小人们也因此改正过错。所以说啊，“生民之道，乐为大焉”，老百姓的生活里，乐可是大事儿啊！
君子们都说啊：“礼乐这东西，可是一刻都不能离开身啊。”用乐来陶冶心性，那平易正直、慈爱谅解的心就油然而生了。有了这平易正直、慈爱谅解的心，就快乐了；快乐了就安定了；安定了就能持久；持久了就跟天一样；像天一样就神奇了。天不说话也让人信任，神不发怒也让人敬畏。用乐来陶冶心性，用礼来修炼自身。修炼自身就庄重恭敬，庄重恭敬就威严。心里稍微有点儿不和谐、不快乐，卑鄙欺诈的念头就趁虚而入了；外表稍微有点儿不庄重、不恭敬，怠慢轻视的念头就趁虚而入了。所以啊，乐是打动内心的，礼是打动外表的。乐到了极点就和谐，礼到了极点就顺畅。内心和谐、外表顺畅，那老百姓看着你的脸色就不敢跟你争了，看到你的容貌就不敢怠慢轻视了。德的光辉在内心闪耀，老百姓就无不听从；礼的条理在外表展现，老百姓就无不顺从。所以说啊，“知礼乐之道，举而错之天下无难矣”，懂得了礼乐的道理，推行到天下就没什么难的了！
乐啊，它是内心跳动的旋律；礼呢，它是外在展现的仪态。所以啊，礼主张谦虚，乐主张充实。礼在谦虚中前进，前进本身就是一种美；乐在充实中回归，回归本身就是一种美。礼如果谦虚而不前进，那就没啥劲儿了；乐如果充实而不回归，那就太过放肆了。所以啊，礼要有回应，乐要有回归。礼得到了回应就快乐，乐得到了回归就心安。礼的回应和乐的回归，道理是一样的。
乐这玩意儿，说白了就是让人快乐的，这是人情所不能避免的。快乐一定得通过声音来表达，通过动作来展现，这就是人之道啊。声音和动作，都是人性情感变化的体现，全都在这儿了。所以啊，人不能没有快乐，快乐也不能没有表现形式。但如果表现形式不符合人之道，那就得乱套。先王们讨厌这种乱套，于是就制定了雅颂之声来引导，让音乐既能让人快乐又不至于放纵，让乐词既能连贯又不失节奏，让乐曲的曲直、繁简、高低、节奏都能触动人的善心，不让放纵和邪恶的念头趁虚而入。这就是先王立乐的方法啊。
所以啊，在宗庙里演奏音乐，君臣上下一起听，那就没有不和敬的；在族长乡里演奏，长幼一起听，那就没有不和顺的；在家里演奏，父子兄弟一起听，那就没有不和亲的。音乐这玩意儿，就是通过审度一个音来确定整体的和谐，通过比较各种声音来修饰节奏，节奏和谐了就成了美妙的乐曲。它能让父子君臣和睦相处，让万民相亲相爱。这也是先王立乐的方法啊。所以听那雅颂之声，人的心志就能变得开阔；拿着干戚，练习俯仰屈伸，人的容貌就能变得庄重；按照音乐的节奏行进，人的行列就能变得整齐，进退就能变得一致。所以啊，音乐就像天地一样和谐，像中和之道一样有序，是人情所不能避免的。
音乐啊，就是先王们用来表达喜悦的方式；而那些刀枪剑戟呢，就是先王们用来表达愤怒的方式。所以啊，先王们的喜怒都得到了恰当的表达。喜悦的时候，天下人都跟着高兴；愤怒的时候，那些暴乱之徒都得畏惧。先王们的礼乐之道，可真是了不起啊！
魏文侯找子夏聊天：“子夏啊，我每次正装端坐听古乐时，总困得跟啥似的，想躺平；但一听郑卫那流行乐，就嗨得停不下来。你说说，这古乐为啥那么催眠，新乐又为啥那么带劲儿呢？”
子夏微微一笑，解释道：“古乐啊，它就像个稳重的绅士，进退有序，和谐而宽广。各种乐器合奏起来，简直美妙极了。听古乐时，人们会聊起道德，修身齐家治国平天下。这就是古乐的魅力所在。而新乐呢，它更像是个活跃的小丑，进进出出都显得轻浮。那种音乐充满淫邪，还掺杂着些怪异的表演，让人听了都不知道啥是父子纲常了。听完后，你甚至都不想聊道德，更别提古时候的事儿了。你问的虽然是乐，但喜欢的其实是那种声音。乐和音，看似相近，实则大不同。”
文侯好奇地问：“那具体有啥不同呢？”
子夏继续解释：“古时候啊，天地和谐，四季如常，人们都有德行，五谷丰登，疾病灾害都不来打扰，这才叫真正的和谐。于是，圣人制定了父子君臣的纲常，社会变得井井有条。在这样的基础上，才有了六律五声，才有了弦歌诗颂，这才叫德音，也就是真正的乐。《诗经》里都说了：‘那美好的德音啊，让人明德又明理，明理又能辨是非，能当领导又能治民。统治这大国啊，能让百姓都顺从。对于文王啊，他的德行永无悔恨。既受上天赐福，恩泽又能延及子孙。’这就是古乐的精髓。而你喜欢的那种音乐，其实就是种沉溺之音。”
文侯又问：“那这种沉溺之音是从哪儿冒出来的呢？”
子夏答道：“郑国的音乐太过泛滥，容易让人心志不坚；宋国的音乐呢，就像那些妖艳女子，让人沉迷其中；卫国的音乐节奏太快，让人心烦意乱；齐国的音乐则显得傲慢，让人变得骄傲自大。这四种音乐都太过注重感官享受，有害于德行，所以祭祀时都不会用。《诗经》说：‘庄重和谐的乐声啊，先祖们都喜欢听。’庄重就是恭敬，和谐就是融洽。只要做到恭敬和融洽，还有什么事是做不成的呢？作为君主，你得谨慎选择自己的喜好和厌恶。因为你喜欢什么，臣子们就会跟着做什么；你做什么，百姓们就会跟着学什么。《诗经》说：‘引导百姓其实很容易’，就是这个道理。后来，圣人又创造了鞉鼓椌楬埙篪这六种乐器，它们的声音都是德音。再配上钟磬竽瑟的和谐之声，还有干戚旄狄的舞蹈，这就是祭祀先王、敬酒酬谢、彰显贵贱有序的仪式。这样的仪式，不仅是为了祭祀，更是为了向后世展示尊卑长幼的秩序。钟声铿锵有力，代表着号令和威武；君子听到钟声，就会想到那些威武的将士。石磬声深沉厚重，代表着分别和牺牲；君子听到磬声，就会想到那些守卫边疆、不惜牺牲的将士。琴声悠扬哀婉，代表着廉洁和立志；君子听到琴声，就会想到那些志向高远的臣子。竽笙箫管的声音丰富多彩，代表着聚会和团结；君子听到这些声音，就会想到那些善于团结群众的臣子。鼓鼙之声欢快激昂，代表着动员和前进；君子听到鼓鼙声，就会想到那些英勇善战的将帅。君子听音乐，不仅仅是听它的声音，更是要体会其中蕴含的意义。”
宾牟贾陪着孔子坐着聊天，聊着聊着就聊到了音乐。宾牟贾问：“为啥《武》这篇乐曲老给人一种备战戒备的感觉呢？”
孔子回答说：“哎，那是因为武王担心自己的军队不够给力啊。”
宾牟贾又问：“那乐曲里为啥又老有那种长长的叹息和悲伤的旋律呢？”
孔子解释说：“可能是因为武王怕事情搞不定，心里没底吧。”
宾牟贾继续追问：“那为啥乐曲里又有那种激昂热烈的节奏，而且一开始就特别快呢？”
孔子笑了笑说：“那是为了及时应对战事啊，跟现在的流行歌曲一样，一开始就要抓住听众的耳朵。”
宾牟贾又问：“那为啥《武》这篇乐曲里，武王坐着的时候，右手拿着鼓槌，左手却放在鼓上呢？”
孔子说：“那是因为这不是武王平时坐着的样子，这是特定场合下的仪态。”
宾牟贾接着问：“乐曲里为啥有些声音听起来像是商调，但又不太对劲呢？”
孔子回答说：“那是因为演奏的人没传对谱子，或者传错了。如果不是演奏的问题，那就只能是武王的心情有些迷茫了。”
宾牟贾说：“哦，这样啊。我之前听苌弘说过，好像也是这么回事。”
说完，宾牟贾站起身来，恭恭敬敬地问：“那为啥《武》这篇乐曲老是给人一种漫长等待的感觉呢？”
孔子回答说：“你坐下，我慢慢给你解释。音乐这东西，其实就是生活场景的再现。像那种笔直站立，像山一样稳重的姿态，就是武王处理国事的样子；那种激昂热烈的节奏，就是太公出征时的壮志豪情；而那种安坐不动，从容不迫的旋律，则是周召二公治理国家的风格。而且啊，《武》这篇乐曲，一开始就像军队北出一样，再往后就是灭商，然后是南征，接着是南方各国的疆域扩张，最后是分陕而治，周公在左，召公在右。乐曲的每一个阶段，都对应着武王的一个重大事件。最后，乐曲还表现了武王解散军队，与民同乐的场景，那才是真正的天下太平啊。所以，你觉得乐曲漫长，其实是因为它包含了太多的故事和情感，这才是它的魅力所在啊。”
宾牟贾听了，恍然大悟，连连点头称是。
子贡去拜见师乙，一脸好奇地问他：“我听说唱歌这事儿，每个人的嗓音都适合唱不同的歌。你看我，我适合唱啥歌呢？”
师乙谦虚地笑了笑，说：“我只是个小小的乐工，哪敢随便告诉你适合唱啥。要不，我给你说说我知道的吧，你自己对号入座试试看。那些心胸宽广、性格沉静、柔和正直的人，适合唱歌颂美德的歌；而性格豁达、心胸开阔、诚实可靠的人，则适合唱大雅；那些恭敬节俭、注重礼节的人，唱小雅最合适；至于那些正直清廉、谦虚有礼的人，唱风（可能是指某种风格或题材的歌曲）最合适了。”
子贡一听，眼睛一亮，心想：“哎呀，这不就是在说我嘛！看来我是个正直清廉又谦虚的人啊！”于是，他兴高采烈地离开了，打算回去就试试唱唱风，看看效果咋样。