在一个普普通通的上午，一个再普通不过的女孩出生了，爸爸妈妈笑了，爷爷强挤出一丝笑，那个年代生孩子都是请产婆到家里接生，爸爸赶紧收拾下生产过程中弄的一团糟的大炕和疙疙瘩瘩的土地面，爷爷赶紧去买好吃的东西给儿媳妇补身体，妈妈特别累但是没睡，她在微笑着欣赏自己的宝宝，她心里甭提多高兴了，原来当妈妈的感觉这么幸福，这么自豪，无关这个宝宝是男孩，女孩，是丑是漂亮，她轻轻摸摸孩子的小脸，怕自己的手太粗糙，弄疼孩子，因为妈妈平时干活太多，手粗糙得都起了很多毛刺。

休息了一夜，妈妈的精神好了一些，其实这一夜，孩子除了拉就是尿，再加上身边多了个小宝贝，怕压到她，妈妈基本没睡几个小时，碎片化睡眠真的特别折磨人，刚想入睡，宝宝哭了，刚做一个好梦，宝宝又开始吭吭唧唧，妈妈分不太清楚是梦境还是现实，只是本能的轻轻安慰拍打着宝宝，把奶头放入她嘴里，希望她静静睡，旁边的爸爸稍微翻动了一下身子，没睁眼就又呼呼入睡，因为他白天干活太累了，每个人都有每个人的辛苦与不易。

又过了几天，妈妈爸爸，爷爷奶奶，宝宝都和谐一片了，大家开始给孩子起名字，爷爷说可以叫领弟，换弟，其实不言而喻，爷爷多希望有一个孙子，妈妈不高兴了，说：“孩子的名字我已经想好了，就叫阳光吧”，其实妈妈心里有一丝不快，但很快烟消云散，毕竟爷爷那么精心的准备了好吃的，一家人都欢欢喜喜的宝贝着这个孩子，从此家里到处响着阳光的名字，都是都是孩子啊啊啊的声音。

阳光的家里是馒头作坊，爷爷从年轻时就学着做馒头，手工馒头，一个个搓馒头搓出来的，赚的是辛苦钱，好在一家人勤劳，一起动手干活，一起搭建生活的堡垒，阳光就躺在大炕上，妈妈一边干活，一边逗她，幸福洋溢在妈妈，爸爸脸上，洋溢在整间屋子，洋溢在这座院子里。

慢慢，阳光学会走路了，爷爷可以带着她到更远的地方玩了，在他们家的房子后面不远处，就是一所学堂，爷爷经常抱着阳光去那里玩，那里孩子多，笑声多，有一天学校来了一个照相的，爷爷兴奋的给孩子照了第一张照片，照片上阳光还站的不稳，好像要趴下，但是幸福印在了照片上，期待也印在了照片上，爷爷特别疼爱阳光，什么好吃的都给阳光买，虽然他们的经济条件不好，爷爷去哪里都喜欢抱着阳光，和她说说话，虽然阳光不懂，但是爷爷还是说，人的细胞是有记忆的，这些语言潜移默化的影响着阳光的语言表达，阳光很早就学会了说话，发音清晰表达清楚，这里面的付出，爷爷功不可没。

几年后的一天，爷爷突然在院子里问阳光，要是爷爷死了怎么办，阳光小手划拉着爷爷的嘴，“不行，不行，爷爷不能死”，或许那时爷爷身体不舒服，已经预知生命将要走向尽头，他不舍儿子，不舍孙女，不舍家，但是也只有无奈，这就是命。