城市的夜晚没有星星，男人坐在出租车里等着生意，抬头望着天空思忖在老家可不长这样。那会他常站在阳台，拉着晾衣服的铁条坐在边缘，对岸是一条细长的小河，迎面吹来阵阵凉风，正好可以举起手中的吃剩的西瓜皮朝着田野丢去。

“师傅，丽影酒吧去吗？”嘴上问着，后座的客人径自坐了进来，男人也没说话摁了下打表按钮，“导航去丽影酒吧。”

“用导航有些不专业了，我还以为干这行都不用导航的。”蓝白配色的小车戴着顶专治妇科疑难杂症的红色小标语帽在身上，在湍急的车流中穿插，一切都很顺利就是有时会有一两声遵守规则的良好车民的抗议喇叭声。

“没办法了，不过是讨个生活。”男人盯着眼前的红绿灯，红灯停绿灯行红灯停绿灯行，自己完全想不起来下一句是什么了，明明培训的时候说过的。背后同行的喇叭又响了，提醒男人他们把车停在黄灯前是一种愚蠢的行为。

“师傅咱们不妨开快点。”客人看了看表，见男人毫无反应又补了一句。“这一带的暂时还没有装摄像头，安全的前提下必要的加速对我们都有好处。”

把脚上的力度加注了几分，仪表盘上的指针随之一震，男人挠了挠鼻子瞥了一眼副驾的客人，真是让人恶心，大晚上坐车非要坐在副驾，副驾就算了还不让他慢慢开，这行情晚上难得逮到个肥羊。好在这客人一直低着头，在笔记本上抄抄写写。

“到了，二十五。”男人随便报了个数，码表显示有点问题，个位数的位置从他接手这破车以来就没亮过，自然从那时候开始他报价格都是看心情的了。客人也不废话，他有更重要的事情要办，掏出三张票子一甩就扬长而去。

“要是每天都有这么豪爽的老板，那我不早就发达了。”不远处的大厦里走出几个年轻小伙，一步一踉跄地往马路边走来。男人又有了活力，抬头的时候看了下表凌晨一点，今晚空车等了一个多小时才上第一个客人，前辈明明和他说这行很赚钱的，“算了，能找到活就不错了。”男人嘟囔着打开保温杯，喝口水继续战斗。

恰巧今天是毕业的日子，男人看着丽影酒吧旁边的大排档，街边大桌围着一帮学生喝了一圈一圈又一圈。等到桌上的有人喝到滑倒在桌子底下，男人就知道生意要来了，酒吧里出来的客人一般都有去处了，轮不到他，但是大排档就不一样了。大排档有一大特色就是没有招牌，好吃不好吃都靠口口相传，今儿有人吃的舒服转头就带着新朋友过来也领略一下，一传十十传百，丽影酒吧旁边的那小店就做出名堂来了。男人一开始也不知道这茬，是带他的师傅给他指的路，到丽影酒吧这来千万别在酒吧门口待着不然等到天亮也没个客人。

看着几个年轻人扶在一起左脚碰右脚地往这边走过来，男人提前热了热车，思考着带着几个酒蒙子在外面多兜几个红绿灯好，把人兜吐一两个在车上，刚好收点洗车钱提前下班了。男人嗓子眼有点干，他刚干这行的时候最讨厌这种乘客了，吵吵嚷嚷地上了车说些没人听得懂的话，还得好说歹说的哄着，他还受不了呕吐的味道。但干了这么久了哪怕来头猪要上他的车要去屠宰场，男人也会默不作声地拉过去的，这就是生活。