很多年以来，那盛放的木棉花，总会不经意地伸进我的窗口，在那些总是滴着雨水的湿漉漉的日子里，木棉花鲜艳的红就是我生活里的调味剂，给我的日子涂上了一抹亮色。它像是一簇火光，温暖了我黯淡的岁月。只是有时候我觉得木棉花是孤独的，它在盛开的时候没有一片叶子是属于它的。台风肆虐的晚上，那些花儿会扛不住风雨的摧残从枝头黯然离去。等到木棉花开尽的时候，叶子才会缓缓地冒出来，当深秋来临，叶片落尽的时候，木棉树开始酝酿花朵。花叶永不相见，这并不是彼岸花的专属，木棉也是一样。

人在最失意的时候，会想起自己的家乡。要知道，我已经六年没有回老家了。前三年是因为没钱，当然，即使穷得叮当响，省下几杯奶茶，再省下一套衣服，路费还是能够挤出来的，但是回一次老家只有路费显然不够。后面三年呢，是为了响应就地过年减少流动的号召。说实话，这就是一个借口。这些年没回老家都是因为没钱。这虽然是个网络段子，但是很贴切地说明了我的处境，我的捉襟见肘的窘迫，所以引起了我的强烈的共鸣。我得记录下来。

比起囊中羞涩，我更害怕见到的是老爸眼睛里的失落。我很小的时候，老爸就对我寄予厚望，他一直坚信我是个可造之材。我经常会带给老爸惊喜，比如上幼儿园就可以默写生字500个，上小学一年级就可以数到1000。如果放到现在，这些都是小儿科，在太多有天赋的孩子里面，这只能算是正常人，但在上个世纪九十年代初期，在山沟沟里的那个小学，就差不多算个神童了。

最让老爸笃信我有出息的是，我从小学四年级开始，作文就经常会打满分。当老爸跟乌泥湾的叔叔伯伯们炫耀这件事的时候，没有人相信这事是真的，大家一致认为数学打满分有可能，但是作文满分根本不可能。这时候我爸会让我拿出试卷出来展览，然后所有人都向我竖起了大拇指，有时候还会收获一块两块的物质奖励，那是我最早得到的一笔奖学金。这样，我小小年纪就声名远播，当然也远不到哪里去，在那个网络不发达的年代，也就方圆十里地。不像现在，一个模仿秀就能火到国外，还能惊动外国高层。

虽然只是在小范围内有些名气，但是在我爸眼里，我就是那个了不起的孩子呀，我爸一直以为我能够继续完成他未完成的梦想，那就是上一所非常好的大学。在上个世纪九十年代，大学还没有扩招，因为稀有，大学生还是人们心目中的“天之骄子”。许多的农村孩子通过高考实现了几代人的夙愿，同时也实现了阶层跨越。我爸经常对我说：“曼婷呀，好好读，是个苗子，考上了就是铁饭碗。”

所谓铁饭碗，就是毕业后包分配工作，直接可以进入政府机关，也可以进入学校当老师，不需要再考公务员，考教师证，再考编制。但是这种情况在我开始上高中的时候就已经改变了，“铁饭碗”被打破，包分配变成了自主择业。但是我们，包括老爸在内的人都不太相信，他不相信他一直崇拜的“天之骄子”会贬值得这么快，他坚信只要考上了就不愁没有出路。当时代的洪流涌过来的时候，那些水性不好的娃儿，是不可能屹立在浪尖上的。

当时我就应该告诉他，小时了了，大未必佳。可惜上小学的我还没有接触到这句至理名言。我虽然觉得小学得个满分没什么了不起，但久而久之，我已经被老爸感染了，我竟然蠢到以为自己前途一片光明。这明显是被老爸带偏了。老爸的鼓励与赞美，让我变得更加盲目。

被我老爸带偏的，远远不止这一件事。比如那种易燃易爆炸的脾气，我也传承了不少，当然在经过社会的毒打之后，我变得温驯了许多。这也是生存之道。人都是会变的，老爸也一样。这些年他成了乡里远近闻名的和事佬，谁和谁有什么纠纷，只要他在场，都会劝上三五句，将“大事化小，小事化了”挂在嘴边，也会付诸行动。近年村子里成长起来的和谐风气，老爸是贡献了不少力量的。就连老妈也常在电话里跟我说：“你老爸呀，像是变了一个人。”

我爸李伏生，一生要强，对于我上大学的这件事情更是有着非常深的执念。他出生于上个世纪五十年代，至于出生的季节，从名字上可以窥见端倪。俗话说“有福之人六月生”，从后面老爸的生活轨迹来看，这显然没什么科学依据。在他读书的年纪，赶上了上山下乡，天天喊口号贴标语，估计也没有时间学什么东西。那个时候上大学不需要考试，而是需要推荐，这种形式有点类似于汉代的“举孝廉”，当然标准完全不一样，老爸那个时候推荐的标准主要就是看谁家的成份好。

我们李家从清朝道光年间开始就是达官显贵，几代累积下来，成了方圆百里有名的“土豪”。当然并没有为富不仁，饥荒时节，总会搭起棚子施粥，“大善人”的美名乡野可闻。听爷爷说，当时那田地，少说也有几千亩，从村口一直到村尾，大部分都是咱祖上的田地，住在附近的人家基本都是咱李家的佃户。每年光收租就是很大一笔收入，加上也做些买卖，日子过得相当滋润。