陶文媛的父亲陶立志

这里是皖北的一个平原小乡村，齐整的红砖绿瓦房间点缀着三五家水泥护墙的楼房形成一个村子，每个村子从十几户到百余户不等，村与村之间一条条土路，路两边种着高大的杨树。村里错落有致，村边大树参差环绕，绿水傍村而流。村前村后便是各家的庄稼地，一年种两季农作物，夏收麦子秋收玉米大豆。

陶文媛家在村子里算是落后的，几棵杨树下依傍着三间红砖灰瓦房的堂屋，与堂屋垂直而立的是两间土坯房，茅草盖顶。挨着堂屋的一间是厨房，小木窗上，被经年的烟灰熏出一条条黑线，像刷了睫毛膏的长睫毛。一股股青烟从小木窗里飘出，女主人张桂芳正在厨房里做饭。

堂屋后院里圈着一只正在吃草的羊，身边围着三只个把月的小羊羔，十几只鸡鸭鹅在后院里咯咯嘎嘎的叫着，晚上就赶到厨房旁的土坯房里夜栖。院墙是去年的玉米杆和几根木桩围成的，都已破败不堪，好在玉米收获在即，新的玉米杆再有个把月就能用上了。大门是一扇倒着放的破旧木板钉成的门板，一端用铁条拧在一根木桩上。大门角落用砖头搭着一个狗窝，一只一米来长的农家小黄狗看见陶文媛回来了，从窝里走出来，伸了个懒腰，眯着眼睛对陶文媛不停的摇头摆尾巴。

十岁的二妹陶文颖也放学回来了，正带着三妹陶文欣和弟弟陶大壮在院子玩板凳游戏。院子里的土地被张桂芳扫得光滑溜净，几只母鸡在狗窝前的猪窝旁的土堆里做窝。清风时不时的吹动着院子边上一扎对扣的杨树，叶子哗哗作响。院子前面是陶晶晶大伯陶立德家的宅子，因为陶立德年近四十，还没娶上媳妇，宅子一直荒着，种的十几棵杨树都有一尺来粗。每年夏天，在这片荒地上，每天都能摸到大几十个知了猴。

陶文媛从书包里拿出刚才陶文暖放进去的那包棉花糖，分给弟弟妹妹们吃。

姐，这是啥啊？这么大个，怎么放嘴里立马就没了？陶文颖看着手里剩的两个胖娃娃似的糖问。

听说叫……叫棉花糖。陶文媛一边洗着手一边回道。

棉花糖？还真挺像，软绵绵的，真好吃。三妹陶文欣一连吃了三个，看着弟弟手里的糖袋，舔着嘴唇上的白卟。

文欣，这袋你少吃些，等以后我长大了，挣钱了，多买些再给你吃。

一向懂事的陶文颖把手里的两个棉花糖分给文欣一个，自己又吃一个。

陶大壮把袋子里的棉花糖一个一个都塞进了嘴里，白卟沾了一脸，活像一只花脸猫，姐妹三人看见了，都咯咯咯的笑了起来。

陶文媛洗了手，擦了脸，走进厨房，坐在锅台前的小木墩上烧起了锅。柴火是今年刚收的麦秸秆，在锅洞里霹雳吧啦的燃烧正旺。

妈，你不是说今天去县城看我爸吗？可去了？

张桂芳眼圈红红的，边往锅里下着刚切的面条，边说：去了，就让见五分钟，说了几句话就出来了。

哦，我爸都说啥了？

你爸说让家里人别惦记他，让你们好好学习。

陶文媛的父亲，陶立志，是个地地道道的农村人。没有装满知识的脑子，只有一身的力气，比大字只识一个“张”的张桂芳强了点，他还读了三年的扫盲班，。像大多数农村人一样，长到十八二十，和张桂芳经媒人介绍，定了亲，结了婚，就日出而做日落而息，守着几亩薄田地，过着农家人的生活。

地里农闲时，陶立志学村里人出去收破烂，这一收，仿佛收出了感情，几年的风吹雨打，自行车换三轮车，吆喝换喇叭，陶立志乐在其中，一天不蹬车镫子，脚底板子就痒的慌。每天天不亮，陶立志就习惯性的醒来，啥也不做，先往厨房里去，看灶房里有萝卜白菜的，切一些，用蒸布把锅底的锈水擦干净，挖出一点白色的猪油放锅底，点上一把柴火放锅洞，不一会儿锅里就传出哔哩吧啦的响声，陶立志趁势把切好的萝卜倒进去炒几下，倒点水焖一焖，再打开锅，翻炒两下，把白菜倒进去，洒些调味料，炒均匀，再往锅边倒些水，把锅边的菜拢在锅底，放上蒸馍篦子，再放上一两个掺了杂面的馒头，盖上锅盖，灶房里就传出陶立志哼小曲儿的声音，也听不清唱的些什么，只觉得陶立志边往烧锅洞里添着柴，边唱着，是满腔无以言表的开心。

等锅冒了气，陶立志就起身拍了拍身上的锅灰，走出了灶房。洗把脸，偶尔也刷个牙，进屋看一眼都在睡梦里的老婆孩子，心情好的时候，还亲上一口。然后就回到灶房开始吃早饭了。

那些年的陶立志，早饭总是一个人吃，可他却吃的津津有味，农家人向来胃口好，吃什么都香。但让陶立志更安心的是，一家老小安安稳稳的在隔壁房间里睡着，这是他再苦再累都觉得值得的事。

婚后，张桂芳接连生了四个孩子，三女一男，十年的光阴就过去了。生男孩的那天晚上，陶立志高兴的跑到村支书家里，问问几点钟，说他终于有儿子了。然后，又跑到村口的商店，买了两斤红糖，一包麻果，给张桂芳补身子。

有了儿子，陶立志干活也有劲了，刨地都比别人家刨的深。

后来孩子渐渐大了，花钱的地方多了，收破烂的行情也日渐衰退，陶立志只好另找些营生。

拉黄包车是陶立志换了几个营生之后的其中一个。

两个儿子的陶立水是陶庄村里第一个买黄包车的人。买的黄包车车架高，骑着不弯腰，不累腿，车子轻，后劲大，坐上两个大老爷们，骑起来也挺快，听说一天下来能挣百十来块钱。要是立水有事去不了县城，十五岁的儿子陶文修就子承父业，一天也能挣个大几十。半年多的时间，陶立水家的荒地就开始盖新房了。这在村里可是少有的。

谁家孩子不是二十出去了，眼看要娶媳妇了才把新房盖出来。

看来是真挣到钱了。

村里的三姑六婆们，坐在村头的大杨树下，抠脚，纳鞋，唠家常。

于是，拉黄包车成了县城周围的乡村里，竞相追捧的行当。在当时，公务员一个月才一千二百块钱的基本工资，这个黄包车生意确实属于一本万利了。

听说拉黄包车挣钱多，张桂芳就和陶立志商量着让陶立志也去拉黄包车。

拉黄包车，首先得有一辆黄包车。陶立志去县城里“考察”了一天，一辆黄包车最底也要三百块钱才能买下。

有点贵！

不是有点贵，是很贵。陶立志撇着嘴始终下不了决心是不买还是坚决不买。

但又想起人家拉黄包车都挺挣钱，看着也眼红，感觉挣的都是自己的钱似的，心急火燎。

张桂芳就把家里陶立志收破烂时用的三轮车推到村后的修理部，让远房称呼侄子的大门牙看看，能不能给改装成一辆黄包车。

大门牙露着他那两颗大大的大门牙，眉头紧闭，思索良久，说：也不是不可以。你明天下午来推吧。

大门牙把三轮车的后斗子卸掉，用废旧的三角铁焊成黄包车后座的框架，接过张桂芳手里十块钱买的两盒烟，说：回去让立志叔用家里的旧木板填装一下，想美观就买罐黄漆，刷刷漆，晾个两天，就能用了。

切木板，打磨，钉上，刷漆，两口子忙活里三四天，一辆崭新又笨重，小巧又不咋实用的黄包车，终于翻新成功。算了算，就花了十块钱给大门牙买了两盒烟，两块钱买了罐黄漆还剩一大半。两口子觉得很划算，很满意。

准备去县城拉车前，陶立志媳妇还特意找了村里曾经已算卦为生，走过大江南北的陶金爷算了一卦，指定了当月的初九上午九点从家里出发，保证以后的拉车日子顺顺遂遂，长长久久，挣大钱。

陶立志就开始了新的征程。那天太阳还不算暖和，陶立志骑着改装黄包车，感觉特有干劲。路上遇见熟人，看着陶立志的“新车”，都笑着说：来来来，比赛看谁骑的快。

别人的黄包车都是花钱买的定制款，大轮子，用料轻，骑起来轻巧灵活方便，坐着也宽敞舒适自在。陶立志的黄包车就恰恰相反，轮子小，牙盘窄，曲柄短，别人蹬一圈跑远了，他蹬几圈仿佛还在原地。车子分量还重，前后座都矮不说，还狭小，两个成年人的屁股做下去都挤得慌。

陶立志眼看着别人一个个神清气爽地骑着轻便的黄包车跑到了前方，陶立志怎么蹬都撵不上。

陶立志就想：我这车子虽然笨重，但是我没花钱呀。想到这，陶立志的脚又来了力量。

第一天，陶立志拉了十几块钱回来，高兴地合不拢嘴。