交情通意心和谐，中夜相从知者谁？

他猜得一点儿没错，卓文君听得心旌飘摇、神醉意驰，每一个音符都如同玫瑰花瓣上的玉露滴落在她的心涧，又恰似仲夏荷塘里的芙蓉刺激着她的神经。大家闺秀、矜持沉定的她，在琴声的挑动之下，禁不住起身轻轻撩开芳帘，一个雅致倜傥、风俊脱凡的书生青年映入了她的眼眸，“窃从户窥之，心悦而好之”……

俩人一见钟情、一见倾心，在邛崃的竹林里、花丛间、溪流旁，留下了他们相依相偎、琴瑟相和的倩影丽音。有一次，司马将文君揽入怀抱，诚心诚意告诉她：自己家境贫寒，可能无法带给她优越的物质生活，但一定会用一生呵护她、宠爱她。文君嫣然一笑，紧紧靠着司马相如宽厚的臂膀，袅娜柔语地说：“吾要人，非财也。”

俩人相恋之事传到了父亲卓王孙的耳朵里，他坚决反对这门不当、户不对的婚媾，并将文君锁在闺房内，派数名家仆看守。一把锁、几个人又怎能阻隔熊熊燃烧的爱恋之火。司马用他三寸不烂之舌说服了看守，在一个夜黑风高的夜晚，带着文君越墙而逃，消失在茫茫的夜色之中……

东方欲晓，鸡鸣时分，他俩终于来到了司马在成都农村的家里。打开摇摇欲坠的门闾，家徒四壁、一贫如洗的家境让文君猝不及防，让从小含着金钥匙她第一次领略了贫穷的真正内涵。

爱其所爱，争其所争。“自己选择的路，跪着也要坚持走下”，短暂的唏嘘之后，换来了更加坚定的毅然。虽然文君从小家境优渥，但从诗书文赋中，她大概读懂了坚韧和执著。

她决定和丈夫一起重返邛崃，利用自己积攒的人脉和当地富集的人流，在街上贩卖酒水。说干就干，二个月之后一个简朴的酒肆在邛崃林立而起，文君穿着粗布葛衣坐柜温酒，相如著着酒保之服穿行于酒堂、涤器于闹市之中。过往人群怀着对这对敢爱敢追、敢于冲破世俗藩篱的才子佳人的无限好奇和仰慕，纷纷走进酒店，或小酌一盅、或购置几斤，生意还算热闹。他俩用朴实行动绘就了“文君当炉，相如涤器”的千古佳话。

卓王孙得知女儿开酒肆的休息后，一方面觉得有辱家门，一方面也心疼家女，经过几次暗中观察，看到女儿虽苦犹欢和女婿勤勖尽责，伸出了禳助之手。可怜天下父母心，谁又愿意让自己的儿女受苦受难呢！

每当酒店闭门，他俩就咏经诵典、挥毫泼墨、鼓瑟吹笙……

功夫不负有心人，司马的才学文赋得到汉武帝刘彻的高度赏识，被朝庭任命为中郎将，负责统领皇帝侍卫，开启了他飞黄腾达的新人生。

到达长安后，与文君一别就是五年。每天面对下官的阿谀奉承、富家千家的婀娜媚眼，他多少有些忘乎所以、飘飘然，甚至动了遗妻纳妾的念头。

文君在家望眼欲穿、苦苦等待，却只等来了一张薄薄的纸片，上面写着一组奇怪的数字：一二三四五六七八九十百千万。聪慧的文君一看就明白，一行数字中唯独少了一个“亿”，既“忆”，这是夫君想要休妻的意思。文君略为思索，挥翰写了封名为《白头吟》的回信，“……愿得一心人，白头不相离。”开始了自己的“婚姻保卫战”。

司马收到信后，掩笺长思，遥想昔日文君不嫌弃自己家贫，放弃万贯家财，与自己相伴相随；不顾千金之躯，主动承担粗活重活；想起了自己“用一生呵护她、宠爱她”的许诺……几行清泪扑簌而下，打湿衣襟，断了这些薄情寡欲、移情别恋的私心杂念。