自西向东，无涯已进入河东镇半个月了。半个月来，无涯认识到了这个集镇上的许多事物，将这些亲眼看到的与曾经听到的相互对照。

集镇上有男人、女人、老人、年轻人、孩子的不同身影，不像暗门，无涯看到的只有孩子。

集镇上的人眼中有光芒和伤心，脸上有笑容和泪水，不像暗门，无涯看到的只有挣扎和冷酷。

集镇上有热腾腾的包子，无涯进入集镇的第二天，当他蹲在地上的时候，有个小女孩拿过来一个给他，他不知道是什么意思，没有任何表情，看着小女孩放下包子离开的身影后，他也站起来离开了那个地方，没有拿起那个包子。他现在知道了，那是很好吃的包子，那个小女孩的行为代表的是善意。暗门，是没有这些的，包子和善意都是没有的。

无涯进入集镇的第三天晚上，他在集镇边缘的一个柴门外蹲着休息，一个佝偻的、白发苍苍的女人，给了他同样一个包子，他拿起来吃了，很好吃。

第五天，他知道和他一样，穿得破破烂烂的人，原来是被称为乞丐的。他穿得比那些乞丐还少，还黑，还破，所以他可以像那些乞丐一样，得到一些东西。

半个月来，无涯没有说过一句话，但在观察和倾听中，他慢慢明白了集镇上的人的生活方式，知道了他们的一些快乐和悲伤。他明白，自己要想在这个集镇上生活，除了当乞丐，最好要有一门手艺，给集镇上的人提供一些东西，集镇上的人就可以给他钱，他就可以生存。

可是无涯会做什么呢，除了杀人。他什么也不会，不过半个月来，还是被他发现了一两件他可以做的事情，其一是在镇外的山上猎杀兽类，可以卖给集镇上的住户或者屠夫，另一种是在镇外的山上砍柴，卖给集镇上的人家。因为猎杀动物让他太熟悉，所以他选择开始在树林中砍柴，只不过他不是用刀，而是用手和石头，因为他没有刀，因为他的手可以像刀一样，一样锋利，一样不知痛苦。当无涯把充满血迹的柴放在集镇上的时候，人们惊讶地看着他的手和他面前的柴，有人给他放了几枚铜币，但是没有人拿走他的柴。

没有办法，他把那捆柴背到了集镇外扔掉。他看到了一头野猪，和集镇上屠夫架子上挂着的一模一样，于是他追逐杀了那头野猪并背到了屠夫的店里，什么都没有说，但屠夫收下了他的猪并且让他在店里吃了一些煮熟的野猪肉，他觉得很好吃。