南乡中街的傍晚是平静而温柔的如果在美国黄石公园那一定是恢宏而壮丽的群兽回归图，要是在曼哈顿那就是一轮红晕的落日在世界经济中心下沉。在BJ那一定是紫禁城的晚霞。但它在南乡时，在中街只留下了的印象，只有在婆爹家二楼的窗大转盘大榕树上的黄昏，在南乡中街我们叫大转盘一路下来在相对较窄的街道里，光晕弥散开来。在细小的扬尘里形成的丁达尔效应展开，光的源头是太阳但是我小时总感觉那是特殊的，如同电视里释迦摩尼佛的化身光晕。当光照射在我们家附近时候，对面的南方饭店它隔壁的冯家都是咖啡色的窗户；那大概是一种复古的样子使得折射的光线更加柔和更加有韵。当夕阳走进时我常在看电视在二楼的客厅里，他不会走的太深入，大概只照到书台的一角和旁边的窗帘。窗帘是黄的绣缎子上面的近花纹在黄昏下像西方写实主义的油画，但那种光束大概是很难调配的。因为我感觉它时而淡时而又浓一点，不知如何叙说了。它们顺着双线爬到两边房屋的任何能抓到的地方，窗户上光不断折射互印。当他将要落山时夕阳的最后一抹余韵会留在街的另一侧也就是我公爹家这边，阶时光会铺满沿街的铺面上，瓷砖都在沾染着这夕阳西下的余晖。相对于夏日一整天的烈阳炙热直射，街上的柏油路甚至闻到一股味道不一样南乡的黄昏，是真正的静谧。所以南乡的黄昏是温柔的，我只记得，我小时候总在那夕阳中被婆爹大喊名字，叫我回家洗澡和吃饭现在我久不回去了但是我回去时到邻家不远的打印店打印；依然会听到老板学着婆爹的声音叫我。我刹有一瞬间愣神因为那一声声呼唤自我幼年记事起就存在，我居然不太记得那是什么时候开始这样叫，也不再记得是什么时候结束这样的呼喊。但我还记得南乡中街的黄昏，和朋友捉迷藏，玩“木木救救”还有花个一两毛钱吃个冰水色素棒再回家。那时候大概是不会从婆爹家进门，经常是从外叔婆家进门然后看看婆爹在不在天井里。那时候还是烧柴的，从河口寨的竹林里捡的枯竹子和织簸箕剩下的蔑片有时候没干透，就引得整个天井里都烟了。所以火灶的烟味在空气间弥漫时分黄昏也就肯定将至。

中街的黄昏也是静谧的，我总是在前面的光景笼罩下，即使是最热闹的三六九圩日大概到了黄昏时候，整条街子也宁静了。街上行人几乎只有街上的人在悠闲走一些大妈捧着个碗和给孩子喂饭，一路走还得喊：走慢点！街上飘散着淡淡的烟味到郊外的盛唐河边或者乡下种菜的邻里和街坊开始从街边走过他们提着水壶和锄头；裤脚大多是卷起来黄昏也照在他们身上照出影子。他们在静谧的黄昏里也大概拖着疲惫的身子也或许是知道一会就能休息了。沿街和熟人打着招呼，我想尤其是夏天的时候闷热的浮沉气息扑面而来，笼罩着这片土地，那是水蒸气和着柏油公路的抒发。当不远镇子边缘在光里我现在回去遇到黄昏的光就能找到我的童年和记忆更能找到那时候的生命温度。

那时候我也常有一些家务，或收萝卜干，或收衣服爬楼梯到八楼，总能清晰得感受到由阴凉逐渐走入被晒了一天的楼顶上热浪滚滚而来。混着闷热的风起码适应好一会才能融入这一方天地，到楼顶收萝卜大概回比收衣服有趣，小时候除了看电视别无其他电子娱乐有也是到隔壁小孩家看电视，我总爱把萝卜摆成一些字一字排开然后欣赏自己的大作；萝卜晒干时就失了刚出泥时候的清香了，从一种水润的状态变得皱巴巴的混着盐和各种味道。拿起簸箕上的萝卜时，水分向下的部分就在簸箕上留下一个不规则的水印；收完萝卜压实我开始在楼顶上眺望，黄昏把影子拉长到这时候中街自叉入二街的路口往前大概就没有黄昏的光了，老鸭山上开始映上墨色无边的黑从四周的山包围过来，但黄昏时节还能看见龙颈上的房子在黄昏里，已经远山处那里所居住的一个大户在山坡上单独得矗立着听说那里最早最多人时有接近几百人的大宅子，不过我在南乡日久却没到过那里看看。不过我每天都和它共同看南乡中街上的黄昏。

我大概不知道什么时候是真的感觉到自己是回了家了，但我看到黄华河的落日和老鸦山的晚霞时候我的心才真的安静下来。这或许才是苏轼说的“此处心安是吾乡”。所以南乡的中街上黄昏总是静谧而温柔，他在等待着无数人走进和离别。