_后来我亲手种下的梧桐树，树名为我。_

老家院子里的那棵梧桐树，是我亲手种下的。

那时我才很小，小小的我比梧桐树苗没高多少，祖母扶着我的手，把小树苗栽进坑里，她让我扶着树苗，她则拿着大铲子往里面埋土，树苗稳定之后，我一小锌，她一大铲，我们一一铲一铲地把土夯实。

“等过几年，它长得就比你高喽。”祖母摸摸我的头，笑眯眯地我说道。

“我才不信呢，明明它长高的同时，我也在长大嘛。”我就这样无知又天真地反驳她.

我倒底没长过那棵梧桐树，没过几年，它就比院子的围墙还高了。

在梧桐树落叶的季节里，祖母也离我而去.

后来，踩碎梧桐叶不再是我的乐趣，我只是机械地抱它们扫起来，然后扔进垃圾筒。

我时常坐在院子里看梧桐树落叶，那么轻，那么缓。如果时间也这样慢就好了，我还能和祖母生活继续

这些事平淡又无趣，我讲述时的口吻也冷淡，可却把对面的男人听得眼眶微红.“没想到，你吃过这么多苦，叶小姐，你真坚强。”“叶小姐”这个称呼听得我有些陌生，在我印象里，邻家大妈和村里的同龄人都叫我“小叶”“暖暖”，和“叶小姐”一样陌生的，还有咖啡馆里精致的装潢，我低着头，没有答话。

服务员端上两杯咖啡，是眼前的男人请我喝的，叫什么诺，我记不清。很苦，我只喝了一小口，就皱起了眉