童年时期，那一根一米长的烟杆似乎是小孩的噩梦，后来那位老人不怎么吸烟了，小孩未能见老人最后一面，临终时，老人口中喃喃着那个小孩在那。

“哥，我好像不太舒服。”火堆旁小孩看着哥哥，哥哥有什么办法？只能给姑姑说明了情况，很快，一位医生便来了，把了把脉，开了一张药单，随后走了。爷爷不识字，但是在小孩眼中，爷爷是个发明家，是个医生，得知了是什么药之后，从地上拿起了柴刀，出去了，说起来，小孩眼中爷爷似乎不怎么穿鞋，大多数时间都是光着脚。

过了许久，爷爷从后山回来了，手中拿着几株草药。

“说的这些可以先用吗？”

“说的可以先用这些，到时候再去买。”

老人也没有再多说什么，从房间里找出了一个小铁罐，拿出去洗了洗之后，将那些草药装了进去，丢在火堆旁边，忙完这些从板凳上拿起了那根一米长的烟杆，看小孩正在玩他那块表，摇了摇头，举起烟杆，敲了敲小孩的头，小孩抱着头，不敢再去玩那块表了，老人拿过了表，还好没有坏。老人似乎不怎么爱说话，抽了两口烟，起身，把牛拉了出去，奶奶一般会在下午六点左右煮饭，爷爷在放牛时，会时不时的去田间里面转一转，看看这里，看看那里，老牛是和老人相识了许多年的老伙计了，当老人无聊时会找一块石头坐下来，从兜里掏出那根只有15公分左右的烟杆，随后，自顾自的在田间吞云吐雾，当牛放的差不多的时候，老人便回去了，老牛自己会在田间发一会呆，随后听到老人叫它了，便慢悠悠的往回走。

回到家，刚好晚饭，老人依旧很少说话，吃完过后从碗柜中拿出了一个碗，给奶奶，奶奶清洗过后，老人将铁罐中的药倒出放在了桌子上，小孩哪里愿意喝药，苦的要命。

求助的目光注视着老哥，哥哥看了一眼，随后只是低头吃着饭，扫过奶奶和姑姑，两人叫他赶快点喝，爷爷也不说话，加了点烟叶，又拿起了那根一米长的烟杆，敲了敲桌子，小孩无奈喝了半口，爷爷咳嗽了两声，小孩没了勇气，一口喝了下去。

就这样，爷爷在小孩的回忆中留下了第一个印象，不怒自威像一位老将军，不过好在吃了一年左右的中药，小孩的身体明显好的多了，而早产和小时候营养不良的后遗症也得到了有效调整。

对于爷爷第二次深刻的影响是场意外。

农家人的生活自给自足，闲适，想想儿时插秧的那种快乐，似乎在以后的时间便很少了。

那一天众人都起来的很早，老牛的背上背着秧苗，小孩，哥哥，爷爷，姑姑，四个人齐齐上阵，势必要拿下稻田，爷爷先试了试水和里面的泥土，在天边饱饱的吸了一阵烟，随后将小烟杆放入了口袋中，将秧苗丢在田中，三人齐头并进，忙得热火朝天，而小孩嘛，啥忙也没有帮，有时候兴趣来了，冲入田中，却是把原来已经插好的秧苗全毁了，爷爷越看越不顺眼，提拎着小孩往边上一丢，严令小孩不准帮倒忙，小孩就只能看着牛发呆，然而，几人刚忙了没一会儿，天气突然就转变了，一阵冰雹，毫无征兆的来到了，所有人都显得有些手忙脚乱。

哥哥顶着一个小板凳，姑姑头上顶着一块布，爷爷什么也没有拿，和众人走到树底下，拿出烟杆吸了几口，看着突然就下下来的冰雹，什么也没有说，而小孩则是不知被谁一把给提拎了过去，但是不幸还是中招了，几人在树底下望着，冰雹来的快，去的也快，这种天气确实少见，冰雹过后，几人又回到了田里忙活，而小孩则是老样子，被晾在一边。

天快黑的时候，众人回家，老人不知道从哪里捉住了两条鳝鱼，将锅洗干净，倒了一点点油，将鳝鱼切成一块一块的，只放了点盐，但小孩和哥哥就似乎打了鸡血一般，一阵疯抢起来，最终，小孩不敌哥哥，只抢到了两块，只是觉得那鳝鱼极其肥美。

可能是那场冰雹来的突发，也可能是没抢过哥哥怀恨在心，爷爷的印象留存了下来，他似乎依旧没有说话。

第三次对于爷爷的印象是那间黑屋子，那几块手表，那一堆工具和打碎了的鸡蛋。

小孩小的时候呢，没事就喜欢乱跑，但出了爷爷的房间，在别的屋子总能见到小孩的身影，而爷爷的那间屋子，却从来没有出现过，一方面是因为爷爷的房间一直是黑的虽然那会儿不知道有鬼，但确实害怕，另一方面是因为害怕爷爷，他太严肃了，不敢去。

这点小孩从鸡舍里面找了几个鸡蛋，一般情况都是奶奶去放鸡蛋的，但是那天奶奶太忙了，小孩也不知道从哪里来的勇气，准备自己去放鸡蛋（鸡蛋一般情况下都会放进爷爷住的那个屋子里面），开始还挺害怕，走到门前就更怂了，但出于对门另一边的好奇，鼓足勇气推开了门，打开门之后……什么也没发现，因为里面实在太黑了。

小孩艰难的探索着，借助着微弱的光线，发现了一张桌子，桌子上有几块表，似乎是坏了，周围是一堆工具放在那的，好像是在修表，一瞬间，爷爷是科学家的身影，更加的实体化了（多年之后问过爷爷，爷爷并不是在修表，只是有的时候放在桌子上，方便一点，有时候也尝试过去拆，但都装不回去了。）小孩看得入迷，以为爷爷在发明什么东西，听到了，有人从外面推门的声音，才想起来自己是干什么的，赶快摸索着，那装着鸡蛋的箱子，在哪里来着？只听奶奶说过，自己还是头一次来，一紧张就啥都不记得了，摸了半天，运气好，终于摸到了，刚刚将鸡蛋放进去，往下走，又不知道踩到了什么东西，突然就滑倒了，求生欲作用下，赶快抓住了鸡蛋的箱子，这下倒好，全碎了，看来说鸡蛋不能装在一个篮子里面，是真的，起身不小心撞到了桌角，头上撞出了一个大包，终于，小孩没忍住，哭了出来，果不其然，开门的是爷爷，进屋之后，看到这样的景象，也不知道该说什么了，提拎着小孩丢了出去，自己打扫了起来，这是小孩第一次进爷爷的房间，这也是……最后一次了。

下一次见到爷爷那种印象，如同风中残烛一般，那几天爷爷依旧很少说话，只是不停的抽着烟，不停的吞云吐雾，那几天，他儿子……去世了。

又是矿山事件，先后带走了他的两个儿子，另一个要早许多年，他毫不知情，和他儿子一起做工的亲戚知道了，想办法将他骗了过去，在半路的时候，老人意识到了，有些不对劲，问了许久，情节说出了实情，老人没有追究，最终将他死去的儿子带了回来。举办葬礼，白发人送黑发人。他经历了两次，同时，他还亲手埋葬了自己的妻子，不敢想一个人有多么的坚强，经历这么多，他始终没有掉一滴眼泪，又或许他已经流过泪了，只是没有被人发现。

在入土那天，众人抬着，老人也不例外，肩膀上是他儿子的体重吗？他心里到底想的是什么呢？

第三次会议似乎离不开送别，又或者说一个人走了，其他人才会慢慢进入视野，那一年奶奶去世了，二爷爷似乎已经很少说话，遇到有熟悉的人了，说一两句，也很难得。牛羊卖了，爷爷似乎清闲了许多，但爷爷对于这种清闲似乎享受不来，坐在那里抽了几口烟，往老家走，他似乎并不太喜欢吵闹，而小孩也是如此一路上，小孩发现爷爷其实挺爱说话的，只是以前没有发现罢了。

望着对面山上的羊群，爷爷说:“要是在以前，这些山上可没这么多羊，以前我们这边是有豹子的，花豹金钱豹都有，还有野山羊，下午太阳又落山的时候，会出来，多的时候有五六只，那会儿有人有猎枪，别人打了，打死了之后，我去看了的，把豹子皮弄了下来，那个皮上面有拳头大的花纹，好看的很。”爷爷着抽了几口烟。说实话，一直以来，小孩对爷爷都有个错误的认识，淹了一米六几的个子，但是他的肩膀很宽，给人看起来一种很壮实的感觉，二爷爷朴素话少，实践能力强，所以总会给人一种是当过兵的感觉。

烟雾之中，那种朦胧，眼神深邃，所有想说的话，似乎说不出口了，爷爷说了一会儿收起了烟杆，拍了拍身上的灰尘，叹了一口气，随后，独自一人来到了田边，看着那养活了几代人的土地，想着什么呢？玉米，土豆之类的还可以种一些，但是水稻应该是不会了，他当时想的是这个吗？他在田里面看着。

不久之后，小孩开学了，硬朗的爷爷倒了下去。

那是冬天，奶奶去世一年之后，当小孩知道消息时，爷爷已经在医院里面躺着了，那时候疫情完全放开了，医生说是肺积水，吸烟是其中的一项原因，爷爷很听劝，把烟杆放了下去，没有吸烟了，但是吧，根据后面的情况来看，也有很大可能性，是因为疫情离开了人世。

那天小孩来到了爷爷家，或许也不能用小孩称谓了吧，更好的青年，爷爷的儿子要去给爷爷送饭，问青年，想不想一起去看看？青年有自己的心事，想吹吹风，便答应，在轿车上，青年听着歌，车里其他人在说什么，他没听清，又或者说他根本就没有听。

来到医院之后，青年才缓过神，提着饭菜向病房走去。

爷爷当时正躺在床上，并没有睡着，看这青年他们来了，神情没有太多的变化，似乎是预料到了，今年的叔叔拿起了饭菜，爷爷吃着，爷爷的儿子去问病情情况，今年也不知道该说什么，和弟弟两人坐在一旁，爷爷吃完饭也没有多说什么话，别人问一句，他便回一句，性格使然吧。