回家的第三天夜里，我爸忽然特别精神，说想吃一碗馄炖，阿婶忙去厨房下，让我陪着我爸。他拉着我说：“咱们家有四万块钱，都是这些年我和你阿婶养猪养鸡卖了攒的，你寄回来的钱，我们也没用，卡就在衣柜的小抽屉里，密码是你的生日。”

“爸，我知道了。”我眼泪唰的淌下来又不敢哭出声，我知道他这是回光返照呢。

“我和你阿婶没出息，没给你留下什么东西，以后都要靠你自己了。”

“爸，你别这么说，我做你和阿婶的女儿我很幸福。”这是真心话，在这个重男轻女的村子里我能在爸妈的看护下健康成长，还能出去读书，已是莫大的幸福。

和我同龄甚至比我小的女孩儿，早已结婚生子，他们的爸妈会用收来的彩礼给自己的儿子娶媳妇儿。

阿婶把馄饨端来，他狼吞虎咽的吃了满满一碗，打了个饱嗝说累了，想睡会儿。我和阿婶交换了一个眼神，我们一左一右握着他的手，送他离开。

这样，也许是最好的结果。

他常常被疾病折磨得痛不欲生，疼痛让他无法入眠，只能蜷缩在椅子上小憩一会儿，死亡对他来说也许是一种解脱。

我和阿婶见过他被疾病折磨得满地打滚的样子，也见过他为了不让我们难过咬着牙忍耐疼痛，嘴唇被咬出鲜血，他无数次的跟我们说，让我们放他走。

现在，他终于可以没有疼痛了。

“老陈，你放心啊。”阿婶擦着眼泪，不让眼泪掉在我爸的身体上，老人说，不能把眼泪掉在过世的人身上，不然他们会舍不得走。

“月月，你去院门外放两挂鞭炮吧。”

我照做。

我们这儿的习俗，谁家有丧事就在门口放一挂鞭炮，左邻右舍听见了就明白了，不用去请，他们都会自发的来家里帮忙。

很快，大家就都知道，我家院子里围满了人。

大家张罗着搭棚、挂白。

李仙娘来的时候我爸已经穿好了衣服被抬到棺材里。这还是他自己去镇上打的棺材，他说早晚有这么一天，为了不给我们添麻烦，他甚至连寿衣都准备好了。

李仙娘是我们这儿十里八村有名的走阴人，风水白事、起卦驱邪她都在行，所以大家都非常信任她。

她来我家先是在院里端着罗盘转了一圈，去看了看我爸，转身去跟我阿婶说着什么，我阿婶直摇头，嘴里还说着：“这不合规矩啊。”

我扶着摇摇欲坠的阿婶问怎么了。

“李仙娘说你爸今天就得送出去，不能在家里停灵。”

农村习俗，人死要在家停灵三天，后辈要披麻戴孝，要请人吹唢呐，烧金元宝，缝孝，最后一天才是出殡、下葬、圆坟。

“那不行啊。”我看着李仙娘：“李娘娘，我们家人总得尽最后的哀思吧。

“毛丫头，我跟你讲，你爹寿元未到。”李仙娘叹口气：“你别白白辜负了他的好意。”

我没懂，我妈也不懂，但这个时候我们并不想深究。亲人骤然离去，虽是知道他疾病缠身命不久矣，却也依旧悲痛难当。

李仙娘见劝不动我们，也识趣的闭嘴，摇摇头说：“劫数、命数。”

没想到因为我们的固执，当天晚上就出事了。

我阿婶跪在我爸棺材前烧纸，我在一边给长明灯添油，棺材里突然传来声音，那种声音像是指甲划过黑板的声一样，一听见鸡皮疙瘩就起来了。

我以为我听错了，仔细贴近了些，却又安静了下来。

阿婶依旧在啜泣，估计没听见。我贴着棺材听了好一会儿里面都没有声音，我自嘲的笑笑，大概是神经太紧张的幻听吧。

夜已深了，外面帮忙的人慢慢散去，敲锣打鼓跳大神的道士也慢慢停了下来。我让阿婶去躺会儿，今晚我来给我爸守灵。

担心她回自己房间触景生情，我把她送到我房间休息。阿婶交代，香和灯不能熄，让我好好看着，我让她别想太多，先好好睡一觉，万事有我。

院子里帮忙的人都走了，明天一大早他们会来。

我把大门打开，怕风给吹关上还特意用东西顶着。

小时候听老人说，人死了会去收脚印，就是生前走过的地方，留下脚印的地方都要去一遍，把自己的脚印收回来，算是和这个世界告别。

如果你忽然打了一个冷战或是忽然一点凉意，多半是有亡魂在你身边路过收脚印。

小的时候很害怕，半夜梦醒，想到有鬼在窗外徘徊，汗毛都竖起来了。

大了也就不害怕了。

有什么可怕的呢？怕一个孤独而悲戚的幽魂？

试想，他一个人，不，一个鬼肩上扛着麻袋，弯着腰一点点的捡起他曾经落下的脚印，一边捡一边回头望去，那些过去都和他无关了，他匆忙的捡起来收好，再去下一站，然后……永远的离开人世间。

人不过是孤独的来，再孤独的走罢了。