「老板，来碗茶粥。」我尽量保持我的声音平静，不流露出我内心的焦虑。

老板是个满面红光的胖子，他上下打量我一番，笑道：「看你一副狼狈样，是不是被逐出府邸的贵人？」他的话虽轻松，但我知道其中潜藏的打量。

没有正面回应他的猜测，我只是低头看着面前发白的木桌。桌上刻着一些难懂的图案，似乎述说着这个世界的故事。这一切，对于一个穿越者来说，充满了未知和危机，但同时这也意味着可能和机遇。

我忍不住思考，如果要改变这个时代，让人民不再经受王朝的残暴，我需要力量，需要盟友。我的现代知识虽然是我的优势，但在这个全新的环境，它同样可能成为我的累赘。

就在我沉思时，对面的一桌忽然响起了锋利的辩论声。

「你说得简单，改革农业？你连皇族内部的勾心斗角都看不清，又怎能领悟天下百姓的疾苦？」

那是一位看起来五十许岁的老者，他的眉宇间带着几分世故，提笔快速书写着什么。而与他对峙的，则是一名气宇轩昂的年轻人，他的眼眸中闪烁着不同寻常的光芒。

我心头一动，这或许是我寻找同道中人的机会。我缓缓站起身，走近那桌，希望能从他们的谈话中，找到启发自己的线索。正当我准备开口时，一只手搭在我的肩上...

手搭在我肩上的，是一名鬓发略沾古铜的壮丽老人，他的面容雕刻般刚毅，眼神里射出不凡的锐利。这番出现无疑给我带来了一阵密集的警觉，我心中一紧，却也急于从这场争论中寻得突破。

老人的声音低沉而有穿透力，他并未理会我显而易见的戒备，反而直接招呼道：「年轻人，看你衣着不凡，却落在此地，何解？」

我缓缓松开身体的紧张，意识到这或许是一场机遇。我对老人含笑回应：「实不相瞒，我对这里的话题颇感兴趣。两位讨论的农业改革，正是我所专长的领域。」

对面那桌的辩论仍在继续，那位年轻人的声音更是高昂激昂：「改革？你们敢说出改革两字，是不知天高地厚，还是真有一番胸襟？」

我深深吸了一口气，打算介入他们的辩论，试图用我现代的观点和智慧来引导这场争论到一个新的方向。我朝那桌走去，正准备开口，老人却突然拉住我的手臂，低语道：「小心，那些话题触及了王朝的根本，言多必失。」

我愣了一下，天真的以为仅凭现代人的智慧便能引领改革，未曾想到这其中涉及深宽，连带的危险也多如牛毛。此时此刻，我忽然感到身后数道锐利的目光刺向我，一种未知的危机感在心头蔓延开来。

老人见状，领我往茶馆后方的小隔间走去，那里或许能提供一个相对私密的空间，让我们能有更多机会交流。走过破旧的木楼梯，一阵吱呀声中，我意识到自己正在深入一个复杂而危险的游戏。

「我叫孟尘，年轻人，你有何目的？」老人的声音里带着几分试探。

「我名刘遇，只是一个不知道怎么回事才来到这里的倒霉蛋。」我回答，同时在心中琢磨，这老人明显不简单，与其持续隐瞒，不如有所交代。

孟尘拿起茶壶，慢慢倒茶，茶叶在热水中旋转，似乎也映射出我的现状—在这个古代世界里，每一个选择都像是在滚烫的水面中游走。

老人望着起伏的茶水，似乎在等待什么。窗外的月光透进来，斑驳在地面上。时间仿佛在这一刻凝固，而接下来的话题，无疑将影响我的每一步前行......