作为男孩，除了上学、劳动之外，好玩是我们的天性，而玩得最多的，就是打野仗。我们所处的时代，是军人特别吃香的时代，孩子们对军人有一种近乎无限的崇拜，能够看到的电影、连坏画等也大多讲的是战争，组织打仗，理所当然地成了我们学余、工余的必修功课。

当然，我们并没有受过正规的军事教育，大队的民兵训练虽然能够不时看到，但孩子们不在训练之列，我们也就无从得知大人们如何拼刺、如何分派兵力防守阵地之类。

从其种意义上说，我们这些孩子都是在战争中学习战争的，在三岁时，可以跑动起来了，我们就会跟在五六岁的小孩后面冲锋;等到五六岁，自己可以组织“小儿科”的战争，又可以跟在八九岁的小孩后面“运输枪支弹药”；一旦到了十来岁，我们便有了固定的队伍，一般生产队、大队为单位来组织人马，而孩子们的官职，必须通过多年的“征战”自动产生，在严酷的战场上，不管你的父辈有多厉害，或者你的家庭在当时是“专政对象”，只紧你有本事，总能够生存下来，并且一步步来到战场中的位置。

在这种原始的“战争”中成长，我虽然人长得比较瘦小，但善于学习与思考的天分得到了最大的发挥，很快就成了自己那个年龄段里一个小队、中队乃至大队的最高军事指挥官。

读小学二年级的时候，有一个孩子在战斗中意外骨折了，这回家长们急了，对这种行为进行了严厉的批评与禁止，我们每个人都挨了板子。学校也惊动了，按回家的路线和班级将学生分或若干“中队”“小队”，每队安排了队长，要求队长管好大家，放学路上不要打野仗，放牛山上也不能打野仗。我也被老师戴了个“中队长”的帽儿，管起了七八支“小队”几十号人。

让老师和父母们想不到的是，孩子们自有孩子的天地和天性，他们这样做，无意中给了我们组织更大队伍打仗的机会。此后，我们的队伍越打越大，好在再也没有出过大事故，再也没有被老师和父母知道过，并且在热闹了一阵之后自然而然地熄了火。

与打野仗相关的游戏性训练还有好几种:

一是撞飞机，由一个身材高大而强壮的孩子当作飞机，一个身体小巧灵活的孩子趴在飞机的背上，当作全能的飞行员(驾驶员兼投弹员)，开始时互相对射子弹，然后是飞行员的身体进行碰撞、对干，若还是不能分出胜负来，就要弄成最惨烈的飞机对撞了，两架甚至更多架分属不同部队的飞机加快速度、轰隆隆地撞到一起，直到一方倒下为止。

二是挤油炸，孩子们分成两队，人数大数相等，道具主要有两种，长凳或者墙壁，游戏规则有点类似于现在的拔河，不同的是拔河往自己的方向使力，争取将对方拉过来，挤油炸却是往对方的方向使力，争取将人家挤走。由于没有用绳子将大家联系成一个整体，因此在挤的过程中，有些体力不支或技术不热的队员很容易被自己人挤出队伍，这时候战术比较得当的一方往往能够取得胜利。如果不能马上决出进负，这些被挤出的人又可以加入到自己队伍的最后，继续开挤，这时他们可以助跑来增加冲击力，也可能因此取得最后的胜利。

还有一种双人摔跤，规则有点宽松，双方都只能一只脚落地，有时候比较强势的一方会主动让一只手(即只动用一只手)，无论规则如何，一般会弄一个有形或者无形的圈子，出圈或倒地老为负。有一回，不知是什么原因，我要和人家两兄弟对摔，小的那个都比我大一岁，但那个圈子则大得出奇，是一块三分多的水田，已经收割了晚稻正在晒秋，得益于场地的宽广，我采取“舍大取小”的战术，在跑动的过程中将那个小的摔在了地上，立即听到“啪”的一声脆响，对手惨痛地呼叫，我吓得立马跑出了战场。

孩子们经常进行的，还有一种纸面上的集体战争，主要是“官兵捉强盗”和“人吃鸡”两种：