初秋的这天，是她家一年一度的重要日子。她家是一个大家族，各个家庭的事业都和祖先留下来的家业相连，同时遗留下来就是只属于这个家族的相聚日。至今都没有给这个日子立一个说法，但默认在这天都会回到老院子里，如果哪家不来，那么这家的事业就会出问题。

于是天刚亮，亲戚们就陆续赶来。女人们准备食物，收拾屋子，男人们聚在一起，讲述过去的事，计划接下来的事。而和她大小相仿的兄弟姊妹们则组成小团体自由活动，有看书的，看电影的，打游戏的，有出去溜达的。

而已经上大二的她与同龄人格格不入，她只在厨房忙乎，很少说话。不忙的时候，则是坐在灶台前看书。大家也都习惯了她这个样子。

傍晚，一天的聚会结束了，老院子恢复了安静，有几个姊妹不想回家去，想和她一起在老房子过夜。她望着窗外已经朦胧的天色，书看不到心里。几次在院子里晃悠，却没有走出大门。姊妹们看出了她的心思，哄她出了大门。

她紧张的怀抱着书走出了老院子，路的对面是热闹的小镇，灯光霓虹，有歌声，有笑声。那里，有她心心念念的一个人，他应该还在那里，路很熟悉，可是她却走不到那里。

“随便走走吧，不去找他。”她这样对自己说，迈开了走向小镇的步伐。傍晚的风还是有些清冷的，她穿的单薄，加快了脚步。小镇的一侧是铁路，时不时会有火车经过，轰隆隆的声音，给小镇的热闹增加了气氛，像变奏曲。而这时她的心也会格外的放松，火车的轰鸣成了她波澜内心的发声。

她看着远处错落的房子，脑海里有一张无形的地图，他的坐标就在不远处，像地图上的大头针，扎在那里。她故意走错方向，但却时不时望向那个坐标，太多的回忆涌现。

她和他从小相识，也是在这个日子。他在老院子门外偷偷往里面望，用小石头子丢坐在院子里看书的她。看她没有反应，居然丢过来玩具，饼干，糖果。她看向他时，他就做鬼脸，搞怪，逗她笑。

“去和他玩吧。”妈妈对她说，她还没有想好要不要去，他就马上冲进来拉起她的手，跑出老院子。

他带她走遍了小镇的每一条路，去废弃的房子探险，去上树摘李子，去鸡窝偷鸡蛋，去河水里洗脚，去树杈上荡秋千，去小铺里买糖，去他家里吃煎饼，镇上的每户人家他都认识。

初见他时是秋天的开始，一年是以春季开始，而她的一年是以秋季开始。爽朗、炽热、光明、欢乐、多姿多彩，一切形容秋天的词都适合他。

在破房子装鬼时他就像是秋夜，爬树时他是秋空，趟河水时他是秋雨，荡秋千时他是秋风，买糖时他是秋阳；他的笑声是甜蜜的，他的手是温暖的，他的气息是清爽的，他的话是可以吸进鼻腔的空气。

在她的印象里，他永远是微笑的，滔滔不绝的讲话，想把他感受到的、知道的所有让她也感受一遍，让她也都知道。而她能做的就是把手交给他，和他去很多地方，听他讲话，看他的眼睛。

年年这个日子他们都在一起度过。一年中发生所有的事情他都想在一天内让她知道，而她这年买的所有书都会买两本一样的，有一本是留给他的。他家的书架上整齐的放着她送的书。

“我要去外地上高中了，明年的这个时候我应该回不来了。”五年前的这天她对他说。