陡峭嶙峋的山峰，重重幢幢，连绵不绝。

群山怀抱之中散落着片片村落，犬牙交错的山崖处也住着人家。

其中一处，篱笆外的大片空地上，一半是菜畦，一半遍植菊花。

拳头大的花朵微低着头，在西陲的阳光下闪着嫩黄的光，像出生的鸡仔般惹人喜爱，像初长成的小女儿般纯真俏丽，惹人爱怜。风一过，绿叶微微颤动，隔着老远仿若都能闻见那沁人的清冽的香。

花香勾动坐在树桩上看了许久书的姑娘。姑娘扭头，看向近旁的花，阳光下明亮的逼人眼的面庞浮上笑意。看了会儿花，合上书卷，拿起一旁的拐杖缓缓起身。其实她已经用不着拐杖了，只是用了几个月，拿着它心里好像牢靠些。她先是走去树桩旁的牌子前，用手擦了擦，以使上面的字更清晰醒目些。而后转身往前走了几步，将被风吹乱的一缕柔发別在耳后，噙着盈盈笑意，放眼秋日绚烂的山林。

靠躺在树枝间的男子并不担心她会看见自己，这样的“注视”并非第一次了。她的气色比上次来时更好些，起身活动也更利索，希望这是他最后一次来了。

姑娘知道自己不能吸入太多凉气，那剧烈的似要将肺咳出来的滋味太难受了，但山里九月的气息实在诱人，她也想知道自己如今康复得到底如何，便缓缓地，一次一小点儿地慢慢吸入山气。

咳，咳，她轻轻咳了两声，但也仅仅这两声。

这表明她又康复了不少吧？

因此心下一片欢喜，脸上笑意也更深了。

秋阳下，她的美丽刺人眼目。

但男子似无目无心，他观察她细致入微纯纯出于医者之心。此时，他只希望她能多走动走动，以便让他观察更多。

姑娘很快如他所愿的走动起来。拿着拐杖向篱笆里走去。卧在垫子上晒暖的黄狗懒洋洋地掀开眼皮，随着她的靠近尾巴摇得越来越欢。姑娘经过黄狗身边时缓缓蹲下，摩挲着它的头，跟它说着什么，然后起身走去崖边，看山下的村落。

男子并不好奇她在看什么，他只想知道她能站立多久。

她热眼望着山下，他冷眼望着她。

姑娘看了会儿山下的烟火气，喂喂鸡，收收鸡蛋，又去菜园里摘了些菜，舀水清洗清洗……

约莫一炷香的时间她或站或走，似并没有什么不适。这应该是他最后一次来了！