所谓“鬼扒皮”，其实和“鬼剃头”一样，属于一种夜间发生的突发事件。

只不过，鬼剃头是掉头发，而鬼扒皮则是掉皮。

大部分参与游泳的孩子，当天回家还没觉得哪里不舒服，晚上睡着之后就开始全身发痒。

在抓蹭的辅助之下，他们好像蜕皮的蟒蛇一般，经历了不同程度的皮肤脱落。

脱落的表皮粘在被子上很难清洗，而脱皮的人却没有什么其它不舒服。

那一年的夏天，除了我之外，楼下的小朋友普遍都变得皮肤光滑起来。

那是他们蜕去死皮之后，裸露的嫩肉。

由于孩子们确实没有感觉哪里不舒服，加之当时的家长法律意识比较淡薄，并没有人去深究鬼扒皮的原因。

后来，雨水小的年景，我去马路对面的污水渠旁趟水玩，也曾出现过双脚严重爆皮的情况。

那时的我觉得，是这条河里面含有的化学物质，导致了我脚部的爆皮。

所以，我之后一直不太敢靠近这条河。

再之后，我听说这条臭水沟下游连着的是外环边上的防汛河道。

为了不掉下去被冲进大海，我基本上每次路过都会尽可能远离这里。

而我的父亲，显然就比我无畏得多。

某天，父亲下班路过臭水沟旁边，发现这里面有几尾小鱼在努力挣扎。

父亲回家之后，立即穿上他那双及膝的雨靴，抱着一个塑料脸盆就出门了。

父亲先用岸边的石头堵住上游的地埋管道，再站在下游明渠转暗渠的管道前面，持着塑料盆堵着水路。

一旦看到有鱼经过，父亲便快速用塑料盆淘水。

水是不可能被一个持着塑料盆的人改变整体流向的，但鱼被扬起之后，便需要重新游动回来。

与臭水斗争了两个多小时之后，父亲觉得自己胜利了。

他从五颜六色的淤泥之中，捡出来半盆小鱼苗。

父亲说，这些小鱼应该是防汛河里的，不小心跑错了路，就游到排污渠里面来了。

我感觉这个画面好恐怖，却不敢吱声，只能安静地看着父亲把堵住的水道重新疏通开。

这半盆小鱼，成为了我们那年夏天的荤菜加餐，被父亲做成了酥炸小鱼。

我曾经一度认为，父亲是民间美食家，再不起眼的食材，都能被父亲做得好吃。

母亲却对我说，那是因为我饿了，吃什么都香。

母亲虽然对父亲的厨艺并不看好，却一直觉得自己找了个好男人。

在母亲眼中，父亲老实、可靠、本分、务实，不抽烟、饮小酒、爱干活、疼老婆……

就是吧，这个脾气很不好。

如果不是脾气太倔的话，就更完美了。

我却觉得，因为母亲身体不好，父亲主动承担起全部的家务，以及成为全家唯一的收入来源，已经算是非常有担当的男人了。

只是这个脾气嘛，确实有点不好。

就比如，他让我吃酥炸小鱼，我觉得小鱼有一股怪味，而且吃了一口以后，身上痒痒的。

还没等我说出自己不舒服，父亲就一拍桌子问我：“你不想吃？

你一天啥也不能吃！

怎地？就你嗓子眼细？

你吃完能死是咋？”

我不敢回话，默默吃鱼，随后身上风团一般的疹子再现。