阿尔德灵为艾格妮丝倒了杯茶。两个人就如同以往那样，享受着一个美好的，有着一轮明月的夜晚。

阿尔德灵指着天上的圆月说：“艾格妮丝，你知道你为什么叫这个名字吗？”

“不是您给我取的吗？”艾格妮丝伸开手掌，手指缝隙间流淌着银白的月光。

“是你天生的名字，月神大人。您怜世间女子悲苦，来到了这里。女人的身体内的经血，就如同月圆月缺，血液在身体中流动，如潮汐一般。”

“这样啊！”艾格妮丝舒展目光：“我是谁其实并不重要，我来到了这里，便是艾格妮丝。”

“不过月神也像我一样无常吗？”

“月亮本就是无常的，艾格妮丝。”阿尔德灵注视着这位国王，曾经的月神。艾格妮丝还是月神的时候，做过阿尔德灵的老师，那时候阿尔德林不过是一个小女孩，她每一天的生活都是被母亲、父亲驱使着，做无休止的劳务活动。

只有当夜晚的时候，她有了一点喘息的机会，抬头望望月亮。小阿尔德林总是会想，这就是她的一生吗？在女孩时照顾父亲兄弟，在嫁人后成为母亲一样的人。

月亮总是柔柔的，月光洒落在人的身体上，影子也是那么柔和。当阿尔德灵看见月神从月亮中走出，来到她的面前。

她当时的想法只是：“原来，神明也是会眷顾她的啊！”

艾格妮丝轻抚小阿尔德灵的发顶：“亲爱的姑娘，向我诉说吧！”后来艾格妮丝成为了阿尔德灵的老师，每当月圆之夜艾格妮丝便会与她见面，后来的某一天，已经成为了一位巫术大成的女巫阿尔德灵收到了艾格妮丝的指意：

“阿尔德灵，成为我的老师。”

她们之间，是彼此的老师。

月光表现出的样子总是温和的，她与每一个你联系在一起。

——

塞西莉亚在一个阁楼上，艾格妮丝并不愿太搭理她，但总归是尽到了责任。

月光透过阁楼的窗口，照在了塞西莉亚的眼睛里。月亮的感觉总让塞西莉亚想起自己的女儿，艾格妮丝。她讨厌这样冰冷的却又明亮的光。总会让塞西利亚无处遁形。

她曾到过刑场，她的女儿下令杀死她的男儿。而她的男儿要杀死了她的丈夫。父杀子，子又杀父，女儿将她的丈夫与男儿一同杀死。

她就如同一个局外人一般，她的反抗是无声的，是没有人看见的，甚至说根本没人看得见她，她如同一具空心的雕像一般。

任人摆弄的一生。

塞西莉亚注视着艾格妮丝登上王位，她的女儿成为至高无上者。艾格妮丝说的每一句话都会有人听见，艾格妮丝每一次举动都会引发巨大的动荡。

艾格妮丝能够被看见、被听见。

因为什么呢？塞西莉亚总在想，或许这就是国王与王后的区别。

她不过是一个好看的空心雕像罢了。

月光总是在审视着所有人。