时针悄然滑向下午四个刻度，阳光在老街道铺下一片温柔的斜影。

许大茂的日常，如同这座老工厂一般，遵循着经年不变的节奏。

他欠身从床坐起，身后的铁床架发出一声沉闷的响声，宣告新的开始。

今天是他在轧钢厂放电影的日子，他总是比闹钟提前醒来，即使昨晚酒喝得过量，头疼得仿佛有无数小锤在敲打。

他一手端着铁盆，走向热水的来源，那是属于他个人的仪式，希望能用热水的温柔冲刷掉昨夜的酒精沉渣。

水汽蒸腾，模糊了他的镜子，也模糊了他的思绪。

在这个小时，老街的喧嚣还未彻底苏醒，只有洗漱的声音和计划一天的低语。

何雨柱就这般出现了，手中端着的是他新试验的水煮花生。

两人的关系，就像是这座城市的老街，随着时间的流逝，慢慢地磨去了棱角，变得融洽而和谐。

“大茂，试试这个。”何雨柱的声音，就像他的性格一样，朴实而直接。

许大茂接过一颗花生，细细品尝，他的表情在细微的变化中显露出惊喜。

“这是怎么煮的？怎么这么特别？”他的声音中带着一些惊讶，更多的是惊喜。

“好吃吗？”何雨柱的问题中带着一丝期待。

“好吃！”许大茂的回答毫不犹豫，“我得说，这绝对是我吃过的最好的花生。”

他的评价，不仅是对食物的认可，更是对关系修复的珍视。

何雨柱笑了，他的笑容和花生一样，简单却让人感到温暖。

许大茂的手速极快，几乎是在何雨柱还没反应过来的时候，他碗里的花生已经悄无声息地转移到了自己家的碗里。

他递回给何雨柱的空碗，表面看似无意，实则充满了深意。

何雨柱并不是不知道那些花生的美味，他故意装作不知，只为了找个借口将这份心意送给许大茂。

他知道，此刻两人的关系就像是一根脆弱的弦，需要用最小心翼翼的方式去修复。

只有在最艰难的时刻，人们才会明白，哪些人是真正值得信赖的，哪些人是绝对不能依靠的。

有些人表面对你关怀备至，背地里却希望你遭遇不幸，你的成功对他们来说，甚至比自己的失败还要难以忍受。

而真正的兄弟，是那些天天盼着你过得好，希望你发财，然后能拉他一把的人。

即使他们没有能力帮你，但请你喝一顿酒，分享你的喜悦，都是他们愿意做的。

这才是真正兄弟的样子。

何雨柱拿着空碗，并没有立刻回家。

他的目光落在许大茂家的一样东西，那是一个麦乳精的罐子。

那是六十年代初期，物资匮乏时，被当作宝贝一样的东西。

它可以用来装糖果，瓜子，甚至是任何珍贵的东西。

这样的罐子，对何雨柱来说，有着特殊的吸引力。